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Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los ultimos dieciocho anos. 
Antes de su forma actual, cinco de el los fueron notas periodisticas y guiones de cine, y 
uno fue un serial de television. Otro lo conte hace quince anos en una entrevista 
grabada, y el amigo a quien se lo conte lo transcribe y lo publico, y ahora lo he vuelto a 
escribir a partir de esa version. Ha sido una rara experiencia creativa que merece ser 
explicada, aunque sea para que los ninos que quieren ser escritores cuando sean grandes 
sepan desde ahora que insaciable y abrasivo es el vicio de escribir. 

La primera idea se me ocurrio a principios de la decada de los setenta, a proposito de un 
sueno esclarecedor que tuve despues de cinco anos de vivir en Barcelona. Sone que 
asistia a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo de amigos vestidos de luto 
solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo 
mas que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis 
amigos de America Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde 
hacfa mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intente 
acompanarlos, pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi 
se habia acabado la fiesta. «Eres el unico que no puede irse», me dijo. Solo entonces 
comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos. 

No se por que, aquel sueno ejemplar lo interprets como una toma de conciencia de mi 
identidad, y pense que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas 
extranas que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador, 
pues habia terminado poco antes El Otono del Patriarca, que fue mi trabajo mas arduo y 
azaroso, y no encontraba por donde seguir. 

Durante unos dos anos tome notas de los temas que se me iban ocurriendo sin decidir 
todavfa que hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la noche en 
que resolvi empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mismos lo 
llevaban en sus morrales de libros en nuestros viajes frecuentes por temor de que se 
perdiera. Llegue a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos pormenores, que 
solo me faltaba escribirlos. 

Fue en Mexico, a mi regreso de Barcelona, en 1974, donde se me hizo claro que este 
libro no debia ser una novela, como me parecio al principio, sino una coleccion de 
cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicion mortal 
por las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de cuentos. Sin 
embargo, ninguno de los tres estaba concebido y resuelto como un todo, sino que cada 
cuento era una pieza autonoma y ocasional. De modo que la escritura de los sesenta y 
cuatro podia ser una aventura fascinante si lograba escribirlos todos con un mismo trazo, 
y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera inseparables en la memoria 
del lector. 

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano feliz de la senora 
Forbes— los escribi en 1976, y los publique enseguida en suplementos literarios de varios 
paises. No me tome ni un dfa de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que era por 
cierto el de mis funerales, senti que estaba cansandome mas que si fuera una novela. Lo 
mismo me ocurrio con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora se 
por que: el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una 
novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir todo: estructura, tono, 
estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de algun personaje. Lo demas es el 
placer de escribir, el mas intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda 
corrigiendo el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace 
falta para empezarlo se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio 
ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena ensenan que en 
la mayoria de las veces es mas saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a 
la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien con una frase de consolacion: «Un buen 
escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es cierto que no 
rompi los borradores y las notas, pero hice algo peor: los eche al olvido. 

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de Mexico, naufrago en una 
borrasca de papeles, hasta 1978. Un dfa, buscando otra cosa, caf en la cuenta de que lo 



habfa perdido de vista desde hacfa tiempo. No me importo. Pero cuando me convencf de 
que en realidad no estaba en la mesa sufrf un ataque de panico. No quedo en la casa un 
rincon sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la biblioteca para 
estar seguros de que no se habfa cafdo detras de los libros, y sometimos al servicio y a 
los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La unica explicacion posible — Lo 
plausible?— es que en algunos de los tantos exterminios de papeles que hago con 
frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la basura. 

Mi propia reaccion me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi cuatro anos 
se me convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier precio, 
en un trabajo tan arduo como escribirlos, logre reconstruir las notas de treinta. Como el 
mismo esfuerzo de recordarlos me sirvio de purga, fui eliminando sin corazon los que me 
parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. Esta vez me animaba la determinacion de 
seguir escribiendolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de que les habfa perdido el 
entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que siempre les habfa aconsejado a los 
escritores nuevos, no los eche a la basura sino que volvf a archivarlos. Por si acaso. 
Cuando empece Cronica de una muerte anunciada, en 1979, comprobe que en las pausas 
entre dos libros perdfa el habito de escribir y cada vez me resultaba mas diffcil empezar 
de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo de 1984, me impuse la tarea de 
escribir una nota semanal en periodicos de diversos pafses, como disciplina para 
mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrio que mi conflicto con los apuntes del 
cuaderno segufa siendo un problema de generos literarios, y que en realidad no debfan 
ser cuentos sino notas de prensa. Solo que despues de publicar cinco notas tomadas del 
cuaderno, volvf a cambiar de opinion: eran mejores para el cine. Fue asf como se 
hicieron cinco pelfculas y un serial de television. 

Lo que nunca prevf fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiarfa ciertas ideas 
sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido 
que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los 
directores durante la escritura de los guiones. Ademas, la colaboracion simultanea con 
cinco creadores diversos me sugirio otro metodo para escribir los cuentos: empezaba uno 
cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentfa cansado, o cuando surgfa 
algun proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un ano, seis de los 
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues 
nunca logre que fuera una parranda como la del sueno. Los cuentos restantes, en 
cambio, parecieron tomar aliento para una larga vida. 

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir 
despues otros dos anos de trabajo intermitente. Y asf hubiera terminado su incesante 
peregrinaje de ida y vuelta al cajon de la basura, de no haber sido porque a ultima hora 
me mordio una duda final. Puesto que las distintas ciudades de Europa donde ocurren los 
cuentos las habfa descrito de memoria y a distancia, quise comprobar la fidelidad de mis 
recuerdos casi veinte anos despues, y emprendf un rapido viaje de reconocimiento a 
Barcelona, Ginebra, Roma y Parfs. 

Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con mis recuerdos. Todas, como toda la Europa 
actual, estaban enrarecidas por una inversion asombrosa: los recuerdos reales me 
parecfan fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan convincentes 
que habfan suplantado a la realidad. De modo que me era imposible distinguir la Ifnea 
divisoria entre la desilusion y la nostalgia. Fue la solucion final. Pues por fin habfa 
encontrado lo que mas me hacia falta para terminar el libro, y que solo podia darmelo el 
transcurso de los anos: una perspectiva en el tiempo. 

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribf todos los cuentos otra vez desde el 
principio en ocho meses febriles en los que no necesite preguntarme donde terminaba la 
vida y donde empezaba la imaginacion, porque me ayudaba la sospecha de que quizas 
no fuera cierto nada de lo vivido veinte anos antes en Europa. La escritura se me hizo 
entonces tan fluida que a ratos me sentfa escribiendo por el puro placer de narrar, que es 
quizas el estado humano que mas se parece a la levitacion. Ademas, trabajando todos 
los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad, conseguf una vision pa- 
noramica que me salvo del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudo a cazar 
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asf el libro de 



cuentos mas proximo al que siempre quise escribir. 

Aquf esta, listo para ser llevado a la mesa despues de tanto andar del timbo al tambo 
peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos, 
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno Neva la fecha en 
que lo empece. El orden en que estan en esta edicion es el que tenian en el cuaderno de 
notas. 

Siempre he creido que toda version de un cuento es mejor que la anterior. iCorno saber 
entonces cual debe ser la ultima? Es un secreto del oficio que no obedece a las leyes de 
la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe la cocinera cuando esta la 
sopa. De todos modos, por las dudas, no volvere a leerlos, como nunca he vuelto a leer 
ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabra que hacer con 
ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles 
debe ser como el alivio de volver a casa. 


Cartagena de Indias, abril, 1992 


Gabriel Garcia Marquez 



BUEN VIAJE, SENOR PRESIDENTE 


ESTABA SENTADO en el escano de madera bajo las hojas amarillas del parque solitario, 
contemplando los cisnes polvorientos con las dos manos apoyadas en el porno de plata 
del baston, y pensando en la muerte. Cuando vino a Ginebra por primera vez el lago era 
sereno y diafano, y habia gaviotas mansas que se acercaban a comer en las manos, y 
mujeres de alquiler que parecian fantasmas de las seis de la tarde, con volantes de 
organdi y sombrillas de seda. Ahora la unica mujer posible, hasta donde alcanzaba la 
vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. Le costaba creer que el tiempo 
hubiera podido hacer semejantes estragos no solo en su vida sino tambien en el mundo. 
Era un desconocido mas en la ciudad de los desconocidos ilustres. Llevaba el vestido azul 
oscuro con rayas blancas, el chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados 
en retiro. Tenia un bigote altivo de mosquetero, el cabello azulado y abundante con 
ondulaciones romanticas, las manos de arpista con la sortija de viudo en el anular 
izquierdo, y los ojos alegres. Lo unico que delataba el estado de su salud era el cansancio 
de la piel. Y aun asi, a los setenta y tres anos, segufa siendo de una elegancia principal. 
Aquella manana, sin embargo, se sentia a salvo de toda vanidad. Los anos de la gloria y 
el poder habian quedado atras sin remedio, y ahora solo permanecian los de la muerte. 
Habia vuelto a Ginebra despues de dos guerras mundiales, en busca de una respuesta 
terminante para un dolor que los medicos de la Martinica no lograron identificar. Habia 
previsto no mas de quince dias, pero iban ya seis semanas de examenes agotadores y 
resultados inciertos, y todavia no se vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el higado, 
en el rinon, en el pancreas, en la prostata, donde menos estaba. Hasta aquel jueves 
indeseable, en que el medico menos notorio de los muchos que lo habian visto lo cito a 
las nueve de la manana en el pabellon de neurologia. 

La oficina parecia una celda de monjes, y el medico era pequeno y lugubre, y tenia la 
mano derecha escayolada por una fractura del pulgar. Cuando apago la luz, aparecio en 
la pantalla la radiografia iluminada de una espina dorsal que el no reconocio como suya 
hasta que el medico senalo con un puntero, debajo de la cintura, la union de dos 
vertebras. 

—Su dolor esta aqui —le dijo. 

Para el no era tan facil. Su dolor era improbable y escurridizo, y a veces parecia estar en 
el costillar derecho y a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendia con una 
punzada instantanea en la ingle. El medico lo escucho en suspenso y con el puntero 
inmovil en la pantalla. «Por eso nos despisto durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora 
sabemos que esta aqui». Luego se puso el indice en la sien, y preciso: 

—Aunque en estricto rigor, senor presidente, todo dolor esta aqui. 

Su estilo clinico era tan dramatico, que la sentencia final parecio benevola: el presidente 
tenia que someterse a una operacion arriesgada e inevitable. Este le pregunto cual era el 
margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvio en una luz de in certidumbre. 

—No podriamos decirlo con certeza —le dijo. 

Hasta hacia poco, preciso, los riesgos de accidentes fatales eran grandes, y mas aun los 
de distintas paralisis de diversos grados. Pero con los avances medicos de las dos 
guerras esos temores eran cosas del pasado. 

—Vayase tranquilo — concluyo—. Prepare bien sus cosas, y avisenos. Pero eso si, no 
olvide que cuanto antes sera mejor. 

No era una buena manana para digerir esa mala noticia, y menos a la intemperie. Habia 
salido muy temprano del hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, y se 
habia ido con sus pasos contados desde el Chemin du Beau Soleil, donde estaba el 
hospital, hasta el refugio de enamorados furtivos del Parque Ingles. Llevaba alii mas de 
una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezo el otono. El lago se encrespo 
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como un oceano embravecido, y un viento de desorden espanto a las gaviotas y arraso 
con las ultimas hojas. El presidente se levanto y, en vez de comprarsela a la florista, 
arranco una margarita de los canteros publicos y se la puso en el ojal de la solapa. La 
florista lo sorprendio. 

— Esas flores no son de Dios, senor — le dijo, disgustada—. Son del ayuntamiento. 

El no le puso atencion. Se alejo con trancos ligeros, empunando el baston por el centra 
de la cana, y a veces haciendolo girar con un donaire un tanto libertino. En el puente del 
Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las banderas de la Confederacion enloquecidas 
por la ventolera, y el surtidor esbelto coronado de espuma se apago antes de tiempo. El 
presidente no reconocio su cafeteria de siempre sobre el muelle, porque habian quitado 
el toldo verde de la marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de cerrarse. 
En el salon, las lamparas estaban encendidas a pleno dia, y el cuarteto de cuerdas tocaba 
un Mozart premonitorio. El presidente cogio en el mostrador un periodico de la pila 
reservada para los clientes, colgo el sombrero y el baston en la percha, se puso los lentes 
con armadura de oro para leer en la mesa mas apartada, y solo entonces tomo 
conciencia de que habia llegado el otono. Empezo a leer por la pagina internacional, 
donde encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las Americas, y siguio leyendo 
de atras hacia adelante hasta que la mesera le llevo su botella diaria de agua de Evian. 
Hacia mas de treinta anos que habia renunciado al habito del cafe por imposicion de sus 
medicos. Pero habia dicho: «Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, 
volveria a tomarlo». Quizas la hora habia llegado. 

— Traigame tambien un cafe — ordeno en un frances perfecto. Y preciso sin reparar en el 
doble sentido—: A la italiana, como para levantar a un muerto. 

Se lo tomo sin azucar, a sorbos lentos, y despues puso la taza bocabajo en el plato para 
que el sedimento del cafe, despues de tantos anos, tuviera tiempo de escribir su destino. 
El sabor recuperado lo redimio por un instante de su mal pensamiento. Un instante 
despues, como parte del mismo sortilegio, sintio que alguien lo miraba. Entonces paso la 
pagina con un gesto casual, miro por encima de los lentes, y vio al hombre palido y sin 
afeitar, con una gorra deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que aparto la 
mirada al instante para no tropezar con la suya. 

Su cara le era familiar. Se habian cruzado varias veces en el vestibulo del hospital, lo 
habia vuelto a ver cualquier dia en una motoneta por la Promenade du Lac mientras el 
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintio reconocido. No descarto, sin embargo, que 
fuera otra de las tantas fantasias persecutorias del exilio. 

Termino el periodico sin prisa, flotando en los chelos suntuosos de Brahms, hasta que el 
dolor fue mas fuerte que la analgesia de la musica. Entonces miro el relojito de oro que 
llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del chaleco, y se tomo las dos tabletas 
calmantes del medio dia con el ultimo trago del agua de Evian. Antes de quitarse los 
lentes descifro su destino en el asiento del cafe, y sintio un estremecimiento glacial: alii 
estaba la incertidumbre. 

Por ultimo pago la cuenta con una propina estitica, cogio el baston y el sombrero en la 
percha, y salio a la calle sin mirar al hombre que lo miraba. Se alejo con su andar festivo, 
bordeando los canteros de flores despedazadas por el viento, y se creyo liberado del 
hechizo. Pero de pronto sintio los pasos detras de los suyos, se detuvo al doblar la 
esquina, y dio media vuelta. El hombre que lo seguia tuvo que pararse en seco para no 
tropezar con el, y lo miro sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos. 

— Senor presidente — murmuro. 

— Digale a los que le pagan que no se hagan ilusiones — dijo el presidente, sin perder la 
sonrisa ni el encanto de la voz—. Mi salud es perfecta. 

— Nadie lo sabe mejor que yo — dijo el hombre, abrumado por la carga de dignidad que 
le cayo encima—. Trabajo en el hospital. 

La diccion y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un caribe crudo. 

— No me dira que es medico — le dijo el presidente. 

— Que mas quisiera yo, senor — dijo el hombre—. Soy chofer de ambulancia. 

— Lo siento — dijo el presidente, convencido de su error—. Es un trabajo dura. 

— No tanto como el suyo, senor. El lo miro sin reservas, se apoyo en el baston con las 
dos manos, y le pregunto con un interes real: 
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— dDe donde es usted? 

— Del Caribe. 

— De eso ya me di cuenta — dijo el presidente—. 
ciPero de que pais? 

— Del mismo que usted, senor, — dijo el hombre, y le tendio la mano—: Mi nombre es 
Homero Rey. 

El presidente lo interrumpio sorprendido, sin soltarle la mano. 

— Caray — le dijo—: iQue buen nombre! Homero se relajo. 

— Y es mas todavia — dijo—: Homero Rey de la Casa. 

Una cuchillada invernal los sorprendio indefensos en mitad de la calle. El presidente se 
estremecio hasta los huesos y comprendio que no podri'a caminar sin abrigo las dos 
cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde solia comer. 

— <iYa almorzo? — le pregunto a Homero. 

— Nunca almuerzo — dijo Homero—. Como una sola vez por la noche en mi casa. 

— Haga una excepcion por hoy — le dijo el con todos sus encantos a flor de piel—. Lo 
invito a almorzar. 

Lo tomo del brazo y lo condujo hasta el restaurante de enfrente, con el nombre dorado 
en la marquesina de Iona: Le Boeuf Couronne. El interior era estrecho y calido, y no 
parecia haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que nadie reconociera al 
presidente, siguio hasta el fondo del salon para pedir ayuda. 

— dEs presidente en ejercicio? — le pregunto el patron. 

— No — dijo Homero—. Derrocado. 

El patron solto una sonrisa de aprobacion. 

— Para esos — dijo— tengo siempre una mesa especial. 

Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salon donde podian charlar a gusto. El 
presidente se lo agradecio. 

— No todos reconocen como usted la dignidad del exilio — dijo. 

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al carbon. El presidente y su invitado 
miraron en torno, y vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un borde de 
grasa tierna. «Es una carne magmfica», murmuro el presidente. «Pero la tengo 
prohibida». Fijo en Homero una mirada traviesa, y cambio de tono. 

— En realidad, tengo prohibido todo. 

— Tambien tiene prohibido el cafe, — dijo Homero—, y sin embargo lo toma. 

— <i.Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue solo una excepcion en un dfa 
excepcional. 

La excepcion de aquel dia no fue solo con el cafe. Tambien ordeno una costilla de buey al 
carbon y una ensalada de legumbres frescas sin mas aderezos que un chorro de aceite 
de olivas. Su invitado pidio lo mismo, mas media garrafa de vino tinto. 

Mientras esperaban la carne, Homero saco del bolsillo de la chaqueta una billetera sin 
dinero y con muchos papeles, y le mostro al presidente una foto descolorida. El se 
reconocio en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y el bigote de un 
color negro intenso, en medio de un tumulto de jovenes que se habian empinado para 
sobresalir. De una sola mirada reconocio el lugar, reconocio los emblemas de una 
campana electoral aborrecible, reconocio la fecha ingrata. «iQue barbaridad!», murmuro. 
«Siempre he dicho que uno envejece mas rapido en los retratos que en la vida real». Y 
devolvio la foto con el gesto de un acto final. 

— Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de anos en la gallera de San Cristobal 
de las Casas. 

— Es mi pueblo — dijo Homero, y se senalo a si mismo en el grupo—: Este soy yo. 

El presidente lo reconocio. 

— iEra una criatura! 

— Casi — dijo Homero—. Estuve con usted en toda la campana del sur como dirigente de 
las brigadas universitarias. 

El presidente se anticipo al reproche. 

— Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted — dijo. 

— Al contrario, era muy gentil con nosotros — dijo Homero—. Pero eramos tantos que no 
es posible que se acuerde. 
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— dY luego? 

— dQuien lo puede saber mas que usted? — dijo Homero—. Despues del golpe militar, lo 
que es un milagro es que los dos estemos aquf, listos para comernos medio buey. No 
muchos tuvieron la misma suerte. 

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se puso la servilleta en el cuello, 
como un babero de nino, y no fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no 
hiciera esto perderfa una corbata en cada comida», dijo. Antes de empezar probo la 
sazon de la carne, la aprobo con un gesto complacido, y volvio al tema. 

— Lo que no me explico — dijo— es por que no se me habfa acercado antes en vez de 
seguirme como un sabueso. 

Entonces Homero le conto que lo habfa reconocido desde que lo vio entrar en el hospital 
por una puerta reservada para casos muy especiales. Era pleno verano, y el llevaba el 
traje completo de lino bianco de las Antillas, con zapatos combinados en bianco y negro, 
la margarita en el ojal, y la hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero averiguo 
que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, pues conocfa de memoria la ciudad 
donde habfa terminado sus estudios de leyes. La direccion del hospital, a solicitud suya, 
tomo las determinaciones internas para asegurar el incognito absoluto. Esa misma no- 
che, Homero se concerto con su mujer para hacer contacto con el. Sin embargo, lo habfa 
seguido durante cinco semanas buscando una ocasion propicia, y quizas no habrfa sido 
capaz de saludarlo si el no lo hubiera enfrentado. 

— Me alegro que lo haya hecho — dijo el presidente—, aunque la verdad es que no me 
molesta para nada estar solo. 

— No es justo. 

— LPor que? — pregunto el presidente con sinceridad—. La mayor victoria de mi vida ha 
sido lograr que me olviden. 

— Nos acordamos de usted mas de lo que usted se imagina— dijo Homero sin disimular 
su emocion—. Es una alegrfa verlo asf, sano y joven. 

-Sin embargo — dijo el sin dramatismo—, todo indica que morire muy pronto. 

— Sus probabilidades de salir bien son muy altas— dijo Homero. 

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdio la gracia. 

— iAh caray! — exclamd—. LEs que en la bella Suiza se abolio el sigilo medico? 

— En ningun hospital del mundo hay secretos para un chofer de ambulancias — dijo 
Homero. 

— Pues lo que yo se lo he sabido hace apenas dos horas y por boca del unico que debfa 
saberlo. 

— En todo caso, usted no morirfa en vano — dijo Homero—. Alguien lo pondra en el lugar 
que le corresponde como un gran ejemplo de dignidad. 

El presidente fingio un asombro comico. 

— Gracias por prevenirme — dijo. 

Comfa como hacfa todo: despacio y con una gran pulcritud. Mientras tanto miraba a 
Homero directo a los ojos, de modo que este tenfa la impresion de ver lo que el pensaba. 
Al cabo de una larga conversacion de evocaciones nostalgicas, hizo una sonrisa maligna. 

— Habfa decidido no preocuparme por mi cadaver, — dijo—, pero ahora veo que debo 
tomar ciertas precauciones de novela policfaca para que nadie lo encuentre. 

— Sera inutil — bromeo Homero a su vez—. En el hospital no hay misterios que duren 
mas de una hora. 

Cuando terminaron con el cafe, el presidente leyo el fondo de su taza, y volvio a 
estremecerse: el mensaje era el mismo. Sin embargo, su expresion no se altero. Pago la 
cuenta en efectivo, pero antes verified la suma varias veces, conto varias veces el dinero 
con un cuidado excesivo, y dejo una propina que solo merecio un grunido del mesero. 

— Ha sido un placer — concluyo, al despedirse de Homero—. No tengo fecha para la 
operacion, y ni siquiera he decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien 
volveremos a vernos. 

— <LY por que no antes? — dijo Homero—. Lazara, mi mujer, es cocinera de ricos. Nadie 
prepara el arroz con camarones mejor que ella, y nos gustarfa tenerlo en casa una noche 
de estas. 

— Tengo prohibidos los mariscos, pero los comere con mucho gusto — dijo el—. Dfgame 
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cuando. 

— El jueves es mi dfa libre — dijo Homero. 

— Perfecto — dijo el presidente—. El jueves a las siete de la noche estoy en su casa. 
Sera un placer. 

— Yo pasare a recogerlo — dijo Homero—. Hotelerie Dames, 14 rue de I'lndustrie. Detras 
de la estacion. <LEs correcto? 

— Correcto, — dijo el presidente, y se levanto mas encantador que nunca—. Por lo visto, 
sabe hasta el numero que calzo. 

— Claro, senor — dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno. 

Lo que Homero Rey no le conto al presidente, pero se lo siguio contando durante anos a 
todo el que quiso ofrlo, fue que su proposito inicial no era tan inocente. Como otros 
choferes de ambulancia, tenia arreglos con empresas funerarias y companias de seguros 
para vender servicios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes extranjeros de 
escasos recursos. Eran ganancias mfnimas, y ademas habia que repartirlas con otros 
empleados que se pasaban de mano en mano los informes secretos sobre los enfermos 
graves. Pero era un buen consuelo para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras 
penas con su mujer y sus dos hijos con un sueldo ridiculo. 

Lazara Davis, su mujer, fue mas realista. Era una mulata fina de San Juan de Puerto 
Rico, menuda y maciza, del color del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava 
que le iban muy bien a su modo de ser. Se habian conocido en los servicios de caridad 
del hospital, donde ella trabajaba como ayudante de todo despues que un rentista de su 
pais, que la habia llevado como ninera, la dejo al garete en Ginebra. Se habian casado 
por el rito catolico, aunque ella era princesa yoruba, y vivian en una sala y dos 
dormitorios en el octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes africanos. Tenian 
una nina de nueve anos, Barbara, y un nino de siete, Lazaro, con algunos indices 
menores de retraso mental. 

Lazara Davis era inteligente y de mal caracter, pero de entranas tiernas. Se consideraba 
a sf misma como una Tauro pura, y tenia una fe ciega en sus augurios astrales. Sin 
embargo, nunca pudo cumplir el sueno de ganarse la vida como astrologa de millonarios. 
En cambio, aportaba a la casa recursos ocasionales, y a veces importantes, preparando 
cenas para senoras ricas que se lucian con sus invitados haciendoles creer que eran ellas 
las que cocinaban los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era timido de 
solemnidad, y no daba para mas de lo poco que hacia, pero Lazara no concebia la vida 
sin el por la inocencia de su corazon y el calibre de su arma. Les habia ido bien, pero los 
anos venian cada vez mas duros y los ninos crecian. Por los tiempos en que llego el 
presidente habfan empezado a picotear sus ahorros de cinco anos. De modo que cuando 
Homero Rey lo descubrio entre los enfermos incognitos del hospital, se les fue la mano 
en las ilusiones. 

No sabian a ciencia cierta que le iban a pedir, ni con que derecho. En el primer momento 
habian pensado venderle el funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la 
repatriacion. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de que la muerte no parecia tan 
inminente como al principio. El dia del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas. 

La verdad es que Homero no habia sido dirigente de brigadas universitarias, ni nada 
parecido, y la unica vez que participo en la campana electoral fue cuando tomaron la foto 
que habian logrado encontrar por milagro traspapelada en el ropero. Pero su fervor era 
cierto. Era cierto tambien que habia tenido que huir del pais por su participacion en la re- 
sistencia callejera contra el golpe militar, aunque la unica razon para seguir viviendo en 
Ginebra despues de tantos anos era su pobreza de espiritu. Asi que una mentira de mas 
o de menos no debia ser un obstaculo para ganarse el favor del presidente. 

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado ilustre viviera en un hotel de cuarta 
categoria en el barrio triste de la Grotte, entre emigrantes asiaticos y mariposas de la 
noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando Ginebra estaba llena de 
residencias dignas para politicos en desgracia. Homero lo habia visto repetir dia tras dia 
los actos de aquel dia. Lo habia acompanado de vista, y a veces a una distancia menos 
que prudente, en sus paseos nocturnos por entre los muros lugubres y los colgajos de 
campanulas amarillas de la ciudad vieja. Lo habia visto absorto durante horas frente a la 
estatuia de Calvino. Habia subido tras el paso a paso la escalinata de piedra, sofocado 
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por el perfume ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos atardeceres del 
verano desde la cima del Bourgle-Four. Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin 
abrigo ni paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para un concierto de Rubmstem. 
«No se como no le ha dado una pulmonfa», le dijo despues a su mujer. El sabado 
anterior, cuando el tiempo empezo a cambiar, lo habfa visto comprando un abrigo de 
otono con un cuello de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rue du 
Rhone, donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado de las Pulgas. 

— iEntonces no hay nada que hacer! — exclamo Lazara cuando Homero se lo conto—. Es 
un avaro de mierda, capaz de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa comun. 
Nunca le sacaremos nada. 

— A lo mejor es pobre de verdad — dijo Homero—, despues de tantos anos sin empleo. 

— Ay, negro, una cosa es ser Piseis con ascendente Piseis y otra cosa es ser pendejo — 
dijo Lazara—. Todo el mundo sabe que se alzo con el oro del gobierno y que es el 
exiliado mas rico de la Martinica. 

Homero, que era diez anos mayor, habfa crecido impresionado con la noticia de que el 
presidente estudio en Ginebra, trabajando como obrero de la construccion. En cambio 
Lazara se habia criado entre los escandalos de la prensa enemiga, magnificados en una 
casa de enemigos, donde fue ninera desde nina. Asf que la noche en que Homero llego 
ahogandose de jubilo porque habfa almorzado con el presidente, a ella no le valio el 
argumento de que lo habfa invitado a un restaurante caro. Le molesto que Homero no le 
hubiera pedido nada de lo mucho que habfan sonado, desde becas para los ninos hasta 
un empleo mejor en el hospital. Le parecio una confirmacion de sus sospechas la decision 
de que le echaran el cadaver a los buitres en vez de gastarse sus francos en un entierro 
digno y una repatriacion gloriosa. Pero lo que reboso el vaso fue la noticia que Homero se 
reservo para el final, de que habfa invitado al presidente a comer arroz de camarones el 
jueves en la noche. 

— No mas eso nos faltaba, — grito Lazara— que se nos muera aquf, envenenado con 
camarones de lata, y tengamos que enterrarlo con los ahorros de los ninos. Lo que al 
final determino su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. Tuvo que pedir prestado 
a una vecina tres juegos de cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una 
cafetera electrica, a otra un mantel bordado y una vajilla china para el cafe. Cambio las 
cortinas viejas por las nuevas, que solo usaban en los dfas de fiesta, y les quito el forro a 
los muebles. Paso un dfa entero fregando los pisos, sacudiendo el polvo, cambiando las 
cosas de lugar, hasta que logro lo contrario de lo que mas les hubiera convenido, que era 
conmover al invitado con el decoro de la pobreza. 

El jueves en la noche, despues que se repuso del ahogo de los ocho pisos, el presidente 
aparecio en la puerta con el nuevo abrigo viejo y el sombrero melon de otro tiempo, y 
con una sola rosa para Lazara. Ella se impresiono con su hermosura viril y sus maneras 
de prfncipe, pero mas alia de todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le pare- 
cio impertinente, porque ella habfa cocinado con las ventanas abiertas para evitar que el 
vapor de los camarones impregnara la casa, y lo primero que hizo el al entrar fue aspirar 
a fondo, como en un extasis subito, y exclamo con los ojos cerrados y los brazos 
abiertos: «iAh, el olor de nuestro mar!» Le parecio mas tacano que nunca por llevarle 
una sola rosa, robada sin duda en los jardines publicos. Le parecio insolente, por el 
desden con que miro los recortes de periodicos sobre sus glorias presidenciales, y los 
gallardetes y banderines de la campana, que Homero habfa clavado con tanto candor en 
la pared de la sala. Le parecio duro de corazon, porque no saludo siquiera a Barbara y a 
Lazaro, que le tenfan un regalo hecho por ellos, y en el curso de la cena se refirio a dos 
cosas que no podia soportar: los perros y los ninos. Lo odio. Sin embargo, su sentido 
caribe de la hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se habfa puesto la bata africana 
de sus noches de fiesta y sus collares y pulseras de santerfa, y no hizo durante la cena 
un solo gesto ni dijo una palabra de sobra. Fue mas que irreprochable: perfecta. 

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre las virtudes de su cocina, pero 
lo hizo con los mejores deseos, y le quedo muy bien. El presidente se sirvio dos veces sin 
medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas fritas de platano maduro y la ensalada 
de aguacate, aunque no compartio las nostalgias. Lazara se conformo con escuchar hasta 
los postres, cuando Homero se atasco sin que viniera a cuento en el callejon sin salida de 
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la existencia de Dios. 

— Yo si creo que existe — dijo el presidente—, pero que no tiene nada que ver con los 
seres humanos. Anda en cosas mucho mas grandes. 

— Yo solo creo en los astros — dijo Lazara, y escruto la reaccion del presidente— 

— <iQue dia nacio usted? 

— Once de marzo. 

— Tenia que ser — dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y pregunto de buen tono—: 
LNo seran demasiado dos Piseis en una misma mesa? 

Los hombres seguian hablando de Dios cuando ella se fue a la cocina a preparar el cafe. 
Habia recogido los trastos de la comida y ansiaba con toda su alma que la noche 
terminara bien. De regreso a la sala con el cafe le salio al encuentro una frase suelta del 
presidente que la dejo atonita: 

— No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle a nuestro pobre pais es que 
yo fuera presidente. 

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la cafetera prestada, y creyo que 
se iba a desmayar. Tambien el presidente se fijo en ella. «No me mire asi, senora», le 
dijo de buen tono. «Estoy hablando con el corazon». Y luego, volviendose a Homero, 
termino: 

— Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez. 

Lazara sirvio el cafe, apago la lampara cenital de la mesa cuya luz inclemente estorbaba 
para conversar, y la sala quedo en una penumbra mtima. Por primera vez se intereso en 
el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su tristeza. La curiosidad de Lazara 
aumento cuando el termino el cafe y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara 
el asiento. 

El presidente les conto en la sobremesa que habia escogido la isla de Martinica para su 
destierro, por la amistad con el poeta Aime Cesaire, que por aquel entonces acababa de 
publicar su Cahier d'un retour au pays natal, y le presto ayuda para iniciar una nueva 
vida. Con lo que les quedaba de la herencia de la esposa compraron una casa de 
maderas nobles en las colinas de Fort de France, con alambreras en las ventanas y una 
terraza de mar llena de flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto de los 
grillos y la brisa de melaza y ron de cana de los trapiches. Se quedo allf con la esposa, 
catorce anos mayor que el y enferma desde su parto unico, atrincherado contra el 
destino en la relectura viciosa de sus clasicos latinos, en latin, y con la conviccion de que 
aquel era el acto final de su vida. Durante anos tuvo que resistir las tentaciones de toda 
clase de aventuras que le propoman sus partidarios derrotados. 

— Pero nunca volvi a abrir una carta — dijo—. Nunca, desde que descubri que hasta las 
mas urgentes eran menos urgentes una semana despues, y que a los dos meses no se 
acordaba de ellas ni el que las habia escrito. 

Miro a Lazara a media luz cuando encendio un cigarrillo, y se lo quito con un movimiento 
avido de los dedos. Le dio una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta. 
Lazara, sorprendida, cogio la cajetilla y los fosforos para encender otro, pero el le 
devolvio el cigarrillo encendido. «Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la 
tentacion», le dijo el. Pero tuvo que soltar el humo porque sufrio un principio de tos. 

— Abandone el vicio hace muchos anos, pero el no me abandono a mi por completo — 
dijo—. Algunas veces ha logrado vencerme. Como ahora. 

La tos le dio dos sacudidas mas. Volvio el dolor. El presidente miro la hora en el relojito 
de bolsillo, y tomo las dos tabletas de la noche. Luego escruto el fondo de la taza: no 
habia cambiado nada, pero esta vez no se estremecio. 

— Algunos de mis antiguos partidarios han sido presidentes despues que yo — dijo. 

— Sayago,— dijo Homero. 

— Sayago y otros — dijo el—. Todos como yo: usurpando un honor que no mereciamos 
con un oficio que no sabiamos hacer. Algunos persiguen solo el poder, pero la mayoria 
busca todavia menos: el empleo. 

Lazara se encrespo. 

— LUsted sabe lo que dicen de usted? — le pregunto. 

Homero, alarmado, intervino: 

— Son mentiras. 
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— Son mentiras y no lo son — dijo el presidente con una calma celestial—. Tratandose de 
un presidente, las peores ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo: verdad 
y mentira. 

Habia vivido en la Martinica todos los dfas del exilio, sin mas contactos con el exterior 
que las pocas noticias del periodico oficial, sosteniendose con clases de espanol y latin en 
un liceo oficial y con las traducciones que a veces le encargaba Aime Cesaire. El calor era 
insoportable en agosto, y el se quedaba en la hamaca hasta el medio dia, leyendo al 
arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se ocupaba de los pajaros que 
criaba en libertad, aun en las horas de mas calor, protegiendose del sol con un sombrero 
de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y flores de organdi. Pero cuando 
bajaba el calor era bueno tomar el fresco en la terraza, el con la vista fija en el mar hasta 
que se hundia en las tinieblas, y ella en su mecedor de mimbre, con el sombrero roto y 
las sortijas de fantasia en todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese va 
para Puerto Santo», decia ella. «Ese casi no puede andar con la carga de guineos de 
Puerto Santo», decia. Pues no le parecfa posible que pasara un buque que no fuera de su 
tierra. El se hacia el sordo, aunque al final ella logro olvidar mejor que el, porque se 
quedo sin memoria. Permanecian asi hasta que terminaban los crepusculos fragorosos, y 
tenian que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno de esos tantos 
agostos, mientras leia el periodico en la terraza, el presidente dio un salto de asombro. 

— iAh, caray! — dijo—. iHe muerto en Estoril! 

Su esposa, levitando en el sopor, se espanto con la noticia. Eran seis lineas en la pagina 
quinta del periodico que se imprimia a la vuelta de la esquina, en el cual se publicaban 
sus traducciones ocasionales, y cuyo director pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y 
ahora decia que habia muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la decadencia 
europea, donde nunca habia estado, y tal vez el unico lugar del mundo donde no hubiera 
querido morir. La esposa murio de veras un ano despues, atormentada por el ultimo 
recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del unico hijo, que habia participado 
en el derrocamiento de su padre, y fue fusilado mas tarde por sus propios complices. 

El presidente suspiro. «Asi somos, y nada podra redimirnos», dijo. «Un continente 
concebido por las heces del mundo entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de 
violaciones, de tratos infames, de enganos, de enemigos con enemigos». Se enfrento a 
los ojos africanos de Lazara, que lo escudrinaban sin piedad, y trato de amansarla con su 
labia de viejo maestro. 

— La palabra mestizaje significa mezclar las lagrimas con la sangre que corre. <LQue 
puede esperarse de semejante brebaje? 

Lazara lo clavo en su sitio con un silencio de muerte. Pero logro sobreponerse, poco 
antes de la media noche, y lo despidio con un beso formal. El presidente se opuso a que 
Homero lo acompanara al hotel, pero no pudo impedir que lo ayudara a conseguir un 
taxi. De regreso a casa, Homero encontro a su mujer descompuesta, de furia. 

— Ese es el presidente mejor tumbado del mundo — dijo ella—. Un tremendo hijo de 
puta. 

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por tranquilizarla, pasaron en vela una noche 
terrible. Lazara reconocia que era uno de los hombres mas bellos que habia visto, con un 
poder de seduccion devastadora y una virilidad de semental. «Asi como esta, viejo y 
jodido, debe ser todavia un tigre en la cama», dijo. Pero creia que esos dones de Dios los 
habia malbaratado al servicio de la simulacion. No podia soportar sus alardes de haber 
sido el peor presidente de su pais. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida de que 
era dueno de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la hipocresia de su desden por el 
poder, si era evidente que lo daria todo por volver un minuto a la presidencia para 
hacerles morder el polvo a sus enemigos. 

— Y todo eso — concluyo—, solo por tenernos rendidos a sus pies. 

— zQue puede ganar con eso? — dijo Homero. 

— Nada — dijo ella—. Lo que pasa es que la coqueteria es un vicio que no se sacia con 
nada. 

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la cama, y se fue a terminar la 
noche envuelto con una manta en el divan de la sala. Lazara se levanto tambien en la 
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solia dormir y estar en casa, y hablando 
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consigo misma en un monologo de una sola cuerda. En un momento borro de la memoria 
de la humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvio al amanecer las cosas 
prestadas, cambio las cortinas nuevas por las viejas y puso los muebles en su lugar, 
hasta que la casa volvio a ser tan pobre y decente como habia sido hasta la noche 
anterior. Por ultimo arranco los recortes de prensa, los retratos, los banderines y 
gallardetes de la campana abominable, y tiro todo en el cajon de la basura con un grito 
final. 

— iAl carajo! 

Una semana despues de la cena, Homero encontro al presidente esperandolo a la salida 
del hospital, con la suplica de que lo acompanara a su hotel. Subieron los tres pisos 
empinados hasta una mansarda con una sola claraboya que daba a un cielo de ceniza, y 
atravesada por una cuerda con ropa puesta a secar. Habia ademas una cama 
matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una silla simple, un aguamanil y un bide 
portatil, y un ropero de pobres con el espejo nublado. El presidente noto la impresion de 
Homero. 

— Es el mismo cubil donde vivf mis anos de estudiante — le dijo, como excusandose—. 
Lo reserve desde Fort de France. 

Saco de una bolsa de terciopelo y desplego sobre la cama el saldo final de sus recursos: 
varias pulseras de oro con distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de 
tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres cadenas de oro con medallas de 
santos y un par de aretes de oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubies; 
dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase de monturas preciosas y una 
diadema de brillantes que pudo haber sido de una reina. Luego saco de un estuche 
distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con sus correspondientes 
pisacorbatas, y un reloj de bolsillo enchapado en oro bianco. Por ultimo saco de una caja 
de zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, y el resto, chatarra pura. 

— Es todo lo que me queda en la vida — dijo. 

No tenia mas alternativas que venderlo todo para completar los gastos medicos, y 
deseaba que Homero le hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no se 
sintio capaz de complacerlo mientras no tuviera las facturas en regia. 

El presidente le explico que eran las prendas de su esposa heredadas de una abuela 
colonial que a su vez habia heredado un paquete de acciones en minas de oro en 
Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran suyos. Las condecoraciones, 
por supuesto, no fueron antes de nadie. 

— No creo que alguien tenga facturas de cosas asi — dijo. 

Homero fue inflexible. 

— En ese caso — reflexiono el presidente—, no me quedara mas remedio que dar la cara. 
Empezo a recoger las joyas con una calma calculada. «Le ruego que me perdone, mi 
querido Homero, pero es que no hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le 
dijo. «Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero lo vio con el corazon, y 
le rindio sus armas. 

Aquella noche, Lazara regreso tarde a casa. Desde la puerta vio las joyas radiantes bajo 
la luz mercurial del comedor, y fue como si hubiera visto un alacran en su cama. 

— No seas bruto, negro — dijo, asustada—. LPor que estan aqui esas cosas? 

La explicacion de Homero la inquieto todavfa mas. Se sento a examinar las joyas, una 
por una, con una meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspiro: «Debe ser una 
fortuna». Por ultimo se quedo mirando a Homero sin encontrar una salida para su 
ofuscacion. 

— Carajo — dijo—. <LComo hace uno para saber si todo lo que ese hombre dice es 
verdad? 

— <LY por que no? — dijo Homero—. Acabo de ver que el mismo lava su ropa, y la seca 
en el cuarto igual que nosotros, colgada en un alambre. 

— Por tacano — dijo Lazara. 

— O por pobre — dijo Homero. Lazara volvio a examinar las joyas, pero ahora con menos 
atencion, porque tambien ella estaba vencida. Asi que la manana siguiente se vistio con 
lo mejor que tenia, se aderezo con las joyas que le parecieron mas caras, se puso 
cuantas sortijas pudo en cada dedo, hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse 
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en cada brazo, y se fue a venderlas. «A ver quien le pide facturas a Lazara Davis», dijo al 
salir, pavoneandose de risa. Escogio la joyeria exacta, con mas infulas que prestigio, 
donde sabia que se vendia y se compraba sin demasiadas preguntas, y entro 
aterrorizada pero pisando firme. 

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y palido, le hizo una venia teatral al besarle la 
mano, y se puso a sus ordenes. El interior era mas claro que el dia, por los espejos y las 
luces intensas, y la tienda entera parecia de diamante. Lazara, sin mirar apenas al 
empleado por temor de que se le notara la farsa, siguio hasta el fondo. 

El empleado la invito a sentarse ante uno de los tres escritorios Luis XV que Servian de 
mostradores individuales, y extendio .encima un panuelo inmaculado. Luego se sento 
frente a Lazara, y espero. 

— LEn que puedo servirle? 

Ella se quito las sortijas, las pulseras, los collares, los aretes, todo lo que llevaba a la 
vista, y fue poniendolos sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo unico que queria, 
dijo, era conocer su verdadero valor. 

El joyero se puso el monoculo en el ojo izquierdo, y empezo a examinar las alhajas con 
un silencio clinico. Al cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, pregunto: 

— LDe donde es usted? ..u.,, Lazara no habia previsto esa pregunta. 

— Ay, mi senor — suspiro—. De muy lejos. 

— Me lo imagino — dijo el. 

Volvio al silencio, mientras Lazara lo escudrinaba sin misericordia con sus terribles ojos 
de oro. El joyero le consagro una atencion especial a la diadema de diamantes, y la puso 
aparte de las otras joyas. 

Lazara suspiro. 

— Es usted un Virgo perfecto — dijo. El joyero no interrumpio el examen. 

— dComo lo sabe? , 

— Por el modo de ser — dijo Lazara. , El no hizo ningun comentario hasta que termino, 
y se dirigio a ella con la misma parsimonia del principio. 

— LDe donde viene todo esto? 

— Herencia de una abuela — dijo Lazara con voz tensa—. Murio el ano pasado en 
Paramaribo a los noventa y siete anos. 

El joyero la miro entonces a los ojos. «Lo siento mucho», le dijo. «Pero el unico valor de 
estas cosas es lo que pese el oro». Cogio la diadema con la punta de los dedos y la hizo 
brillar bajo la luz deslumbrante. 

— Salvo esta — dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y seria invaluable si no fuera por 
el mal estado de los brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor historico. 

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, las esmeraldas, los rubies, los 
opalos, todas, sin excepcion, eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el 
joyero, mientras recogia las prendas para devolverlas. «Pero de tanto pasar de una 
generacion a otra se han ido quedando en el camino las piedras legftimas, reemplazadas 
por culos de botella». Lazara sintio una nausea verde, respiro hondo y domino el panico. 
El vendedor la consolo: 

— Ocurre a menudo, senora. 

— Ya lo se — dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de ellas. 

Entonces sintio que estaba mas alia de la farsa, y volvio a ser ella misma. Sin mas 
vueltas saco del bolso las mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las 
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas personales del presidente, y puso 
todo sobre la mesa. 

— LTambien esto? — pregunto el joyero. 

— Todo — dijo Lazara. 

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos que temio mancharse los dedos 
con la tinta fresca. Los recibio sin contarlos, y el joyero la despidio en la puerta con la 
misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la puerta de cristal para cederle 
el paso, la demoro un instante. 

— Y una ultima cosa, senora — le dijo—: soy Acuario. 

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al hotel. Hechas otra vez las 
cuentas, faltaba un poco mas. De modo que el presidente se quito y fue poniendo sobre 
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la cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las mancuernas y el pisacorbatas 
que estaba usando. 

Lazara le devolvio el anillo. 

— Esto no — le dijo—. Un recuerdo asi no se puede vender. 

El presidente lo admitio y volvio a ponerse el anillo. Lazara le devolvio asi mismo el reloj 
del chaleco. «Esto tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella lo puso 
en su lugar. 

— dA quien se le ocurre vender relojes en Suiza? 

— Ya vendimos uno — dijo el presidente. 

— Si, pero no por el reloj sino por el oro. 

— Tambien este es de oro — dijo el presidente. 

— Si — dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin operar, pero no sin saber que 
hora es. 

Tampoco le acepto la montura de oro de los lentes, aunque el tenia otro par de carey. 
Sopeso las prendas que tenia en la mano, y puso termino a las dudas. 

— Ademas — dijo—. Con esto alcanza. 

Antes de salir, descolgo la ropa mojada, sin consultarselo, y se la llevo para secarla y 
plancharla en la casa. Se fueron en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la 
parrilla, abrazada a su cintura. Las luces publicas acababan de encenderse en la tarde 
malva. El viento habia arrancado las ultimas hojas, y los arboles parecfan fosiles 
desplumados. Un remolcador descendia por el Rodano con un radio a todo volumen que 
iba dejando por las calles un reguero de musica. Georges Brassens cantaba: Mon amour 
tiens bien la, barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare dans le genre 
d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne repousse pas. Homero y Lazara corrian en 
silencio embriagados por la cancion y el olor memorable de los jacintos. Al cabo de un 
rato, ella parecio despertar de un largo sueno. 

— Carajo — dijo. 

— LQue? 

_EI pobre viejo — dijo Lazara. iQue vida de mierda! 

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue operado en una sesion de cinco 
horas que por el momento dejo las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el unico 
consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez dias lo pasaron a un cuarto 
compartido con otros enfermos, y pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento, 
y con un cabello ralo que se le desprendia con el solo roce de la almohada. De su antigua 
prestancia solo le quedaba la fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos 
bastones ortopedicos fue descorazonador. Lazara se quedaba a dormir a su lado para 
ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto paso la 
primera noche gritando por el panico de la muerte. Aquellas veladas interminables 
acabaron con las ultimas reticencias de Lazara. 

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron de alta. Homero, administrador 
meticuloso de sus fondos exiguos, pago las cuentas del hospital y se lo llevo en su 
ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al octavo piso. Se instalo en la 
alcoba de los ninos, a quienes nunca acabo de reconocer, y poco a poco volvio a la rea¬ 
lidad. Se empeno en los ejercicios de rehabilitacion con un rigor militar, y volvio a 
caminar con su solo baston. Pero aun vestido con la buena ropa de antano estaba muy 
lejos de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de ser. Temeroso del 
invierno que se anunciaba muy severo, y que en realidad fue el mas crudo de lo que iba 
del siglo, decidio regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 de diciembre, 
contra el criterio de los medicos que querfan vigilarlo un poco mas. A ultima hora el 
dinero no alcanzo para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su marido con 
un rasguno mas en los ahorros de los hijos, pero tambien alii encontro menos de lo que 
suponfa. Entonces Homero le confeso que lo habia cogido a escondidas de ella para 
completar la cuenta del hospital. 

— Bueno — se resigno Lazara—. Digamos que era el hijo mayor. 

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella bajo una fuerte tormenta de 
nieve, y solo cuando volvieron a casa encontraron una carta de despedida en la mesa de 
noche de los ninos. Alii mismo dejo su anillo de bodas para Barbara, junto con el de la 
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esposa muerta, que nunca trato de vender, y el reloj de leontina para Lazaro. Como era 
domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el secreto habian acudido a la 
estacion de Cornavin con un conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin 
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de colores que habia sido de 
Lazara, pero aun asi permanecio en el pescante del ultimo vagon despidiendose con el 
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a acelerar cuando Homero cayo 
en la cuenta de que se habia quedado con el baston. Corrio hasta el extremo del anden y 
lo lanzo con bastante fuerza para que el presidente lo atrapara en el aire, pero cayo 
entre las ruedas y quedo destrozado. Fue un instante de terror. Lo ultimo que vio Lazara 
fue la mano tremula estirada para atrapar el baston que nunca alcanzo, y el guardian del 
tren que logro agarrar por la bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvo en el vacfo. 
Lazara corrio despavorida al encuentro del marido tratando de reir detras de las 
lagrimas. 

— Dios mio — le grito—, ese hombre no se muere con nada. 

Llego sano y salvo, segun anuncio en su extenso telegrama de gratitud. No se volvio a 
saber nada de el en mas de un ano. Por fin llego una carta de seis hojas manuscritas en 
la que ya era imposible reconocerlo. El dolor habia vuelto, tan intenso y puntual como 
antes, pero el decidio no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como viniera. El poeta 
Aime Cesaire le habia regalado otro baston con incrustaciones de nacar, pero habia 
resuelto no usarlo. Hacia seis meses que comia carne con regularidad, y toda clase de 
mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas diarias de cafe cerrero. Pero ya no 
leia el fondo de la taza porque sus pronosticos le resultaban al reves. El dia que cumplio 
los setenta y cinco anos se habia tornado unas copitas del exquisito ron de la Martinica, 
que le sentaron muy bien, y volvio a fumar. No se sentia mejor, por supuesto, pero 
tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta era comunicarles que se sentia 
tentado de volver a su pais para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una 
causa justa y una patria digna, aunque solo fuera por la gloria mezquina de no morirse 
de viejo en su cama. En ese sentido, concluia la carta, el viaje a Ginebra habia sido 
providencial. 
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LA SANTA 


Veintidos anos despues volvf a ver a Margarito Duarte. Aparecio de pronto en una de las 
callecitas secretas del Trastevere, y me costo trabajo reconocerlo a primera vista por su 
castellano diffcil y su buen talante de romano antiguo. Tenia el cabello bianco y escaso, y 
no le quedaban rastros de la conducta lugubre y las ropas funerarias de letrado andino 
con que habfa venido a Roma por primera vez, pero en el curso de la conversacion fui 
rescatandolo poco a poco de las perfidias de sus anos y volvf a verlo como era: sigiloso, 
imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda taza de cafe en 
uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrevf a hacerle la pregunta que me 
carcomfa por dentro. 

— zQue paso con la santa? 

— Ahf esta la santa — me contesto—. Esperando. 

Solo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podfamos entender la tremenda carga humana de 
su respuesta. Conocfamos tanto su drama, que durante anos pense que Margarito Duarte 
era el personaje en busca de autor que los novelistas esperamos durante toda una vida, 
y si nunca deje que me encontrara fue porque el final de su historia me parecfa 
inimaginable. 

Habfa venido a Roma en aquella primavera radiante en que Pfo XII padecfa una crisis de 
hipo que ni las buenas ni las malas artes de medicos y hechiceros habian logrado 
remediar. Salfa por primera vez de su escarpada aldea del Tolima, en los Andes co- 
lombianos, y se le notaba hasta en el modo de dormir. Se presento una manana en 
nuestro consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y el tamano parecfa el 
estuche de un violonchelo, y le planted al consul el motivo sorprendente de su viaje. El 
consul llamo entonces por telefono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que 
le consiguiera un cuarto en la pension donde ambos vivfamos. Asf lo conocf. 

Margarito Duarte no habfa pasado de la escuela primaria, pero su vocacion por las bellas 
letras le habfa permitido una formacion mas amplia con la lectura apasionada de cuanto 
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho anos, siendo el escribano del 
municipio, se caso con una bella muchacha que murid poco despues en el parto de la 
primera hija. Esta, mas bella aun que la madre, murid de una fiebre esencial a los siete 
anos. Pero la verdadera historia de Margarito Duarte habfa empezado seis meses antes 
de su llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementerio de su pueblo para construir 
una represa. Como todos los habitantes de la region, Margarito desenterro los huesos de 
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa era polvo. En la tumba 
contigua, por el contrario, la nina segufa intacta despues de once anos. Tanto, que 
cuando destaparon la caja se sintio el vaho de las rosas frescas con que la habian 
enterrado. Lo mas asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecfa de peso. 
Centenares de curiosos atrafdos por el clamor del milagro desbordaron la aldea. No habfa 
duda. La incorruptibilidad del cuerpo era un sfntoma inequfvoco de la santidad, y hasta el 
obispo de la diocesis estuvo de acuerdo en que semejante prodigio debfa someterse al 
veredicto del Vaticano. De modo que se hizo una colecta publica para que Margarito 
Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa que ya no era solo suya ni del ambito 
estrecho de su aldea, sino un asunto de la nacion. 

Mientras nos contaba su historia en la pension del apacible barrio de Panoli, Margarito 
Duarte quito el candado y abrio la tapa del baul primoroso. Fue asf como el tenor Ribero 
Silva y yo participamos del milagro. No parecfa una momia marchita como las que se ven 
en tantos museos del mundo, sino una nina vestida de novia que siguiera dormida al 
cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran 
diafanos, y causaban la impresion insoportable de que nos vefan desde la muerte. El raso 
y los azahares falsos de la corona no habian resistido al rigor del tiempo con tan buena 
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salud como la piel, pero las rosas que le habian puesto en las manos permanecfan vivas. 
El peso del estuche de pino, en efecto, siguio siendo igual cuando sacamos el cuerpo. 
Margarito Duarte empezo sus gestiones al dfa siguiente de la llegada. Al principio con una 
ayuda diplomatica mas compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimanas se le 
ocurrieron para sortear los incontables obstaculos del Vaticano. Fue siempre muy 
reservado sobre sus diligencias, pero se sabia que eran numerosas e inutiles. Hacfa 
contacto con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones humanitarias encontraba a 
su paso, donde lo escuchaban con atencion pero sin asombro, y le prometfan gestiones 
inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la epoca no era la mas propicia. 
Todo lo que tuviera que ver con la Santa Sede habfa sido postergado hasta que el Papa 
superara la crisis de hipo, resistente no solo a los mas refinados recursos de la medicina 
academica, sino a toda clase de remedios magicos que le mandaban del mundo entero. 
Por fin, en el mes de julio, Pfo XII se repuso y fue a sus vacaciones de verano en 
Castelgandolfo. Margarito llevo la santa a la primera audiencia semanal con la esperanza 
de mostrarsela. El Papa aparecio en el patio interior, en un balcon tan bajo que Margarito 
pudo ver sus unas bien pulidas y alcanzo a percibir su halito de lavanda. Pero no circulo 
por entre los turistas que llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito 
esperaba, sino que pronuncio el mismo discurso en seis idiomas y termino con la 
bendicion general. 

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidio afrontar las cosas en persona, y llevo 
a la Secretarfa de Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la cual no 
obtuvo respuesta. El lo habfa previsto, pues el funcionario que la recibio con los 
formalismos de rigor apenas si se digno darle una mirada oficial a la nina muerta, y los 
empleados que pasaban cerca la miraban sin ningun interes. Uno de ellos le conto que el 
ano anterior habian recibido mas de ochocientas cartas que solicitaban la santificacion de 
cadaveres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidio por ultimo que se 
comprobara la ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobo, pero se nego a 
admitirla. 

— Debe ser un caso de sugestion colectiva — dijo. En sus escasas horas libres y en los 
aridos domingos del verano, Margarito permanecfa en su cuarto, encarnizado en la 
lectura de cualquier libro que le pareciera de interes para su causa. A fines de cada mes, 
por iniciativa propia, escribfa en un cuaderno escolar una relacion minuciosa de sus 
gastos con su caligraffa preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y 
oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el ano conocfa los 
dedalos de Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano facil y de tan pocas 
palabras como su Castellano andino, y sabia tanto como el que mas sobre procesos de 
canonizacion. Pero paso mucho mas tiempo antes de que cambiara su vestido funebre, y 
el chaleco y el sombrero de magistrado que en la Roma de la epoca eran propios de 
algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salfa desde muy temprano con el 
estuche de la santa, y a veces regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, 

pero siempre con un rescoldo de luz que le infundfa alientos nuevos para el dfa siguiente. 

— Los santos viven en su tiempo propio — decfa. 

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el Centro Experimental de Cine, y vivf 
su calvario con una intensidad inolvidable. La pension donde vivfamos era en realidad un 
apartamento moderno a pocos pasos de la Villa Borghese, cuya duena ocupaba dos 
alcobas y alquilaba cuatro a estudiantes extranjeros. La llamabamos Marfa Bella, y era 
guapa y temperamental en la plenitud de su otono, y siempre fiel a la norma sagrada de 
que cada quien es rey absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el peso 
de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tfa Antonieta, un angel sin alas que le 
trabajaba por horas durante el dia, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de 
jerga lustrando mas alia de lo posible los marmoles del piso. Fue ella quien nos enseno a 
comer los pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por un mal habito que le 
quedo de la guerra, y quien terminarfa por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando 
los recursos no le alcanzaron para los precios de Marfa Bella. 

Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito que aquella casa sin ley. Cada 
hora nos reservaba una novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el 
rugido pavoroso del leon en el zoologico de la Villa Borghese. El tenor Ribero Silva se 
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habfa ganado el privilegio de que los romanos no se resintieran con sus ensayos 
tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su bano medicinal de agua helada y se 
arreglaba la barba y las cejas de Mefistofeles, y solo cuando ya estaba listo con la bata 
de cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de colonia personal, se 
entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abrfa de par en par la ventana del 
cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por calentar la voz con fraseos 
progresivos de grandes arias de amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La 
expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le contestaba el leon de la Villa 
Borghese con un rugido de temblor de tierra. 

— Eres San Marcos reencarnado, figlio mfo — exclamaba la tfa Antonieta asombrada de 
veras—. Solo el podia hablar con los leones. 

Una manana no fue el leon el que le dio la replica. El tenor inicio el dueto de amor del 
Otello: Gianella notte densa s'estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del patio, 
nos llego la respuesta en una hermosa voz de soprano. El tenor prosiguio, y las dos 
voces cantaron el trozo completo, para solaz del vecindario que abrio las ventanas para 
santificar sus casas con el torrente de aquel amor irresistible. El tenor estuvo a punto de 
desmayarse cuando supo que su Desdemona invisible era nadie menos que la gran Marfa 
Caniglia. 

Tengo la impresion de que fue aquel episodio el que le dio un motivo valido a Margarito 
Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sento con todos en la 
mesa comun y no en la cocina, como al principio, donde la tfa Antonieta lo complacfa casi 
a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Marfa Bella nos lefa de sobremesa 
los periodicos del dfa para acostumbrarnos a la fonetica italiana, y completaba las 
noticias con una arbitrariedad y una gracia que nos alegraban la vida. Uno de esos dfas 
conto, a proposito de la santa, que en la ciudad de Palermo habfa un enorme museo con 
los cadaveres incorruptos de hombres, mujeres y ninos, e inclusive de varios obispos, 
desenterrados de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La noticia inquieto 
tanto a Margarito, que no tuvo un instante de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le 
basto una mirada de paso por las abrumadoras galenas de momias sin gloria para 
formarse un juicio de consolacion. 

— No son el mismo caso — dijo—. A estos se les nota enseguida que estan muertos. 
Despues del almuerzo Roma sucumbfa en el sopor de agosto. El sol de medio dfa se 
quedaba inmovil en el centra del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde solo se ofa el 
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia las siete de la noche las 
ventanas se abrfan de golpe para convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una 
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningun proposito distinto que el de vivir, 
en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandfa y las 
canciones de amor entre las flores de las terrazas. 

El tenor y yo no hacfamos la siesta, fbamos en su vespa, el conduciendo y yo en la 
parrilla, y les llevabamos helados y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban 
bajo los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de turistas desvelados a 
pleno sol. Eran bellas, pobres y carinosas, como la mayorfa de las italianas de aquel 
tiempo, vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegfan del 
sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. Era un placer 
humano estar con ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se daban el 
lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un cafe bien conversado en 
el bar de la esquina, o a pasear en las carrozas de alquiler por los senderos del parque, o 
a dolemos de los reyes destronados y sus amantes tragicas que cabalgaban al atardecer 
en el galoppatoio. Mas de una vez les servfamos de interpretes con algun gringo 
descarnado. 

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa Borghese, sino para que 
conociera el leon. Vivfa en libertad en un islote desertico circundado por un foso 
profundo, y tan pronto como nos diviso en la otra orilla empezo a rugir con un desa- 
sosiego que sorprendio a su guardian. Los visitantes del parque acudieron sorprendidos. 
El tenor trato de identificarse con su do de pecho matinal, pero el leon no le presto 
atencion. Parecfa rugir hacia todos nosotros sin distincion, pero el vigilante se dio cuenta 
al instante de que solo rugfa por Margarito. Asf fue: para donde el se moviera se movfa el 
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leon, y tan pronto como se escondfa dejaba de rugir. El vigilante, que era doctor en 
letras clasicas de la universidad de Siena, penso que Margarito debio estar ese dfa con 
otros leones que lo habfan contaminado de su olor. Aparte de esa explicacion, que era 
invalida, no se le ocurrio otra. 

— En todo caso — dijo— no son rugidos de guerra sino de compasion. 

Sin embargo, lo que impresiono al tenor Ribera Silva no fue aquel episodio sobrenatural, 
sino la conmocion de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muchachas del 
parque. Lo comento en la mesa, y unos por picardfa, y otros por comprension, estuvimos 
de acuerdo en que serfa una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad. 
Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, Marfa Bella se apreto la pechuga de 
madraza bfblica con sus manos empedradas de anillos de fantasia. 

— Yo lo harfa por caridad — dijo—, si no fuera porque nunca he podido con los hombres 
que usan chaleco. 

Fue asf como el tenor paso por la Villa Borghese a las dos de la tarde, y se llevo en ancas 
de su vespa a la mariposita que le parecio mas propicia para darle una hora de buena 
companfa a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su alcoba, la bano con jabon de 
olor, la seco, la perfumo con su agua de colonia personal, y la empolvo de cuerpo entero 
con su talco alcanforado para despues de afeitarse. Por ultimo le pago el tiempo que ya 
llevaban y una hora mas, y le indico letra por letra lo que debfa hacer. 

La bella desnuda atraveso en puntillas la casa en penumbras, como un sueno de la 
siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y 
sin camisa, abrio la puerta. 

—Buona sera giovanotto — le dijo ella, con voz y modos de colegiala—. Mi manda il 
tenore. 

Margarito asimilo el golpe con una gran dignidad. Acabo de abrir la puerta para darle 
paso, y ella se tendio en la cama mientras el se ponfa a toda prisa la camisa y los 
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se sento a su lado en una silla, e 
inicio la conversacion. Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues solo 
disponfan de una hora. El no se dio por enterado. 

La muchacha dijo despues que de todos modos habrfa estado el tiempo que el hubiera 
querido sin cobrarle ni un centimo, porque no podia haber en el mundo un hombre mejor 
comportado. Sin saber que hacer mientras tanto, escudrino el cuarto con la mirada, y 
descubrio el estuche de madera sobre la chimenea. Pregunto si era un saxofon. Margarito 
no le contesto, sino que entreabrio la persiana para que entrara un poco de luz, llevo el 
estuche a la cama y levanto la tapa. La muchacha trato de decir algo, pero se le 
desencajo la mandfbula. O como nos dijo despues: Mi si geld il culo. Escapo despavorida, 
pero se equivoco de sentido en el corredor, y se encontro con la tfa Antonieta que iba a 
poner una bombilla nueva en la lampara de mi cuarto. Fue tal el susto de ambas, que la 
muchacha no se atrevio a salir del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche. 

La tfa Antonieta no supo nunca que paso. Entro en mi cuarto tan asustada, que no 
consegufa atornillar la bombilla en la lampara por el temblor de las manos. Le pregunte 
que le sucedfa. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y ahora a pleno dfa». Me 
conto con una gran conviccion que, durante la guerra, un oficial aleman degollo a su 
amante en el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras andaba en sus 
oficios, la tfa Antonieta habfa visto la aparicion de la bella asesinada recogiendo sus 
pasos por los corredores. 

— Acabo de verla caminando en pelota por el corredor — dijo—. Era identica. 

La ciudad recobro su rutina en otono. Las terrazas floridas del verano se cerraron con los 
primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la vieja tractorfa del Trastevere donde 
solfamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario Calcagni, y algunos companeros 
mfos de la escuela de cine. Entre estos ultimos, el mas asiduo era Lakis, un griego inteli- 
gente y simpatico, cuyo unico tropiezo eran sus discursos adormecedores sobre la 
injusticia social. Por fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo 
con trozos de opera cantados a toda voz, que sin embargo no molestaban a nadie aun 
despues de la media noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se sumaban al 
coro, y en el vecindario se abrfan ventanas para aplaudir. 

Una noche, mientras cantabamos, Margarito entro en puntillas para no interrumpirnos. 
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Llevaba el estuche de pino que no habia tenido tiempo de dejar en la pension despues de 
mostrarle la santa al parroco de San Juan de Letran, cuya influencia ante la Sagrada 
Congregacion del Rito era de dominio publico. Alcance a ver de soslayo que lo puso 
debajo de una mesa apartada, y se sento mientras terminabamos de cantar. Como 
siempre ocurria al filo de la media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoria 
empezo a desocuparse, y quedamos juntos los que cantaban, los que hablabamos de 
cine, y los amigos de todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido alii 
como el colombiano silencioso y triste del cual nadie sabia nada. Lakis, intrigado, le 
pregunto si tocaba el violonchelo. Yo me sobrecogi con lo que me parecio una 
indiscrecion dificil de sortear. El tenor, tan incomodo como yo, no logro remendar la 
situacion. Margarito fue el unico que tomo la pregunta con toda naturalidad. 

— No es un violonchelo — dijo—. Es la santa. 

Puso la caja sobre la mesa, abrio el candado y levanto la tapa. Una rafaga de estupor 
estremecio el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por ultimo la gente de la 
cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atonitos a contemplar el 
prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodillo con las manos juntas, 
presa de un temblor de fiebre, y rezo en silencio. 

Sin embargo, pasada la conmocion inicial, nos enredamos en una discusion a gritos sobre 
la insuficiencia de la santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el mas 
radical. Lo unico que quedo en claro al final fue su idea de hacer una pelicula critica con 
el tema de la santa. 

— Estoy seguro — dijo— que el viejo Cesare no dejaria escapar este tema. 

Se referia a Cesare Zavattini, nuestro maestro de argumento y guion, uno de los grandes 
de la historia del cine y el unico que mantema con nosotros una relacion personal al 
margen de la escuela. Trataba de ensenarnos no solo el oficio, sino una manera distinta 
de ver la vida. Era una maquina de pensar argumentos. Le salian a borbotones, casi 
contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le hacia falta la ayuda de alguien para 
pensarlos en voz alta y atraparlos al vuelo. Solo que al terminarlos se le caian los 
animos. «Lastima que haya que filmarlo», decia. Pues pensaba que en la pantalla 
perderia mucho de su magia original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por 
temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenia tantas que ocupaban una alcoba de 
su casa. 

El sabado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. Era tan goloso de la vida, que lo 
encontramos en la puerta de su casa de la calie Angela Merici, ardiendo de ansiedad por 
la idea que le habiamos anunciado por telefono. Ni siquiera nos saludo con la amabilidad 
de costumbre, sino que llevo a Margarito a una mesa preparada, y el mismo abrio el 
estuche. Entonces ocurrio lo que menos imaginabamos. En vez de enloquecerse, como 
era previsible, sufrio una especie de paralisis mental. 

— Ammazza! — murmuro espantado. 

Miro a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerro la caja el mismo, y sin decir nada 
condujo a Margarito hacia la puerta, como a un nino que diera sus primeros pasos. Lo 
despidio con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, muchas gracias», le dijo. «Y 
que Dios te acompane en tu lucha». Cuando cerro la puerta se volvio hacia nosotros, y 
nos dio su veredicto. 

— No sirve para el cine — dijo—. Nadie lo creeria. 

Esa leccion sorprendente nos acompano en el tranvia de regreso. Si el lo decia, no habia 
ni que pensarlo: la historia no servia. Sin embargo, Maria Bella nos recibio con el recado 
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, pero sin Margarito. 

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis habia llevado a dos o tres 
condiscipulos, pero el ni siquiera parecio verlos cuando abrio la puerta. 

— Ya lo tengo — grito—. La pelicula sera un canonazo si Margarito hace el milagro de 
resucitar a la nina. 

— <LEn la pelicula o en la vida? — le pregunte. 

El reprimio la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero enseguida le vimos en los 
ojos el destello de una idea irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida 
real», dijo, y reflexiono en serio: 

— Deberia probar. 


Gabriel Garcia Marquez 

Doce cuentos peregrinos 


23 



Fue solo una tentacion instantanea, antes de retomar el hilo. Empezo a pasearse por la 
casa, como un loco feliz, gesticulando a manotadas y recitando la pelfcula a grandes 
voces. Lo escuchabamos deslumbrados, con la impresion de estar viendo las imagenes 
como pajaros fosforescentes que se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por 
toda la casa. 

— Una noche — dijo— cuando ya han muerto como veinte Papas que no lo recibieron, 
Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertita, 
y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu padre, hijita: 

levantate y anda». 

Nos miro a todos, y remato con un gesto triunfal: 

— iY la nina se levanta! 

Algo esperaba de nosotros. Pero estabamos tan perplejos, que no encontrabamos que 
decir. Salvo Lakis, el griego, que levanto el dedo, como en la escuela, para pedir la 
palabra. 

— Mi problema es que no lo creo — dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigio directo a 
Zavattini—: Perdoneme, maestro, pero no lo creo. 

Entonces fue Zavattini el que se quedo atonito. 

— i Y por que no? 

— Que se yo — dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede ser. 

— Ammazza! — grito entonces el maestro, con un estruendo que debio ofrse en el barrio 
entero—. Eso es lo que mas me jode de los estalmistas: que no creen en la realidad. 

En los quince anos siguientes, segun el mismo me conto, Margarito llevo la santa a 
Castelgandolfo por si se daba la ocasion de mostrarla. En una audiencia de unos 
doscientos peregrinos de America Latina alcanzo a contar su historia, entre empujones y 
codazos, al benevolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle a la nina porque debio dejarla a 
la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en prevision de un atentado. El 
Papa lo escucho con tanta atencion como le fue posible entre la muchedumbre, y le dio 
en la mejilla una palmadita de aliento. 

— Bravo, figlio mfo — le dijo—. Dios premiara tu perseverancia. 

Sin embargo, cuando de veras se sintio en vfsperas de realizar su sueno fue durante el 
reinado fugaz del sonriente Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la 
historia de Margarito, le prometio su mediacion. Nadie le hizo caso. Pero dos dfas 
despues, mientras almorzaban, alguien llamo a la pension con un mensaje rapido y 
simple para Marearito: no debfa moverse de Roma, pues antes del jueves serfa llamado 
del Vaticano para una audiencia privada. 

Nunca se supo si fue una broma. Margarito crefa que no, y se mantuvo alerta. No salio de 
la casa. Si tenia que ir al bano lo anunciaba en voz alta: «Voy al bano». Marfa Bella, 
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba su carcajada de mujer libre. 

— Ya lo sabemos, Margarito, — gritaba—, por si te llama el Papa. 

La semana siguiente, dos dfas antes del telefonema anunciado, Margarito se derrumbo 
ante el titular del periodico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il Papa. Por un 
instante lo sostuvo en vilo la ilusion de que era un periodico atrasado que habfan llevado 
por equivocacion, pues no era facil creer que se muriera un Papa cada mes. Pero asf fue: 
el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y tres dfas antes, habfa amanecido muerto en 
su cama. 

Volvf a Roma veintidos anos despues de conocer a Margarito Duarte, y tal vez no hubiera 
pensado en el si no lo hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado oprimido 
por los estragos del tiempo para pensar en nadie. Cafa sin cesar una llovizna boba como 
de caldo tibio, la luz de diamante de otros tiempos se habfa vuelto turbia, y los lugares 
que habfan sido mfos y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. La casa donde 
estuvo la pension segufa siendo la misma, pero nadie dio razon de Marfa Bella. Nadie 
contestaba en seis numeros de telefonos que el tenor Ribero Silva me habfa mandado a 
traves de los anos. En un almuerzo con la nueva gente de cine evoque la memoria de mi 
maestro, y un silencio subito aleteo sobre la mesa por un instante, hasta que alguien se 
atrevio a decir: 

— Zavattini? Mai sentito. 

Asf era: nadie habfa ofdo hablar de el. Los arboles de la Villa Borghese estaban 
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desgrenados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes habia sido devorado por 
una maleza sin flores, y las bellas de antano habfan sido sustituidas por atletas andro- 
ginos travestidos de manolas. El unico sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo 
leon, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. Nadie cantaba ni se moria de 
amor en las tractorias plastificadas de la Plaza de Espana. Pues la Roma de nuestras 
nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de los Cesares. De 
pronto, una voz que podia venir del mas alia me paro en seco en una callecita del 
Trastevere: 

— Hola, poeta. 

Era el, viejo y cansado. Habian muerto cinco papas, la Roma eterna mostraba los 
primeros sintomas de la decrepitud, y el segufa esperando. «He esperado tanto que ya 
no puede faltar mucho mas», me dijo al despedirse, despues de casi cuatro horas de 
anoranzas. «Puede ser cosa de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la 
calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse 
de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna 
duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era el. Sin darse cuenta, a traves del 
cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidos anos luchando en vida por la causa 
legitima de su propia canonizacion. 

Agosto 1981. 
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EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE 


Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y 
tenia el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antiguedad que lo 
mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: 
chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, 
y unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es la mujer mas bella que he 
visto en mi vida», pense, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras 
yo hacfa la cola para abordar el avion de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle 
de Paris. Fue una aparicion sobrenatural que existio solo un instante y desaparecio en la 
muchedumbre del vestibulo. 

Eran las nueve de la manana. Estaba nevando desde la noche anterior, y el transito era 
mas denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y mas lento aun en la autopista, 
y habfa camiones de carga alineados a la orilla, y automoviles humeantes en la nieve. En 
el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la vida segufa en primavera. 

Yo estaba en la fila de registro detras de una anciana holandesa que demoro casi una 
hora discutiendo el peso de sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la 
aparicion instantanea que me dejo sin aliento, asf que no supe como termino el 
altercado, hasta que la empleada me bajo de las nubes con un reproche por mi 
distraccion. A modo de disculpa le pregunte si crefa en los amores a primera vista. «Claro 
que sf», me dijo. «Los imposibles son los otros». Siguio con la vista fija en la pantalla de 
la computadora, y me pregunto que asiento preferfa: fumar o no fumar. 

— Me da lo mismo — le dije con toda intencion—, siempre que no sea al lado de las once 
maletas. 

Ella lo agradecio con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la pantalla 
fosforescente. 

— Escoja un numero — me dijo,— : tres, cuatro o siete. 

— Cuatro. 

Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 

— En quince anos que llevo aquf — dije primero que no escoge el siete. 

Marco en la tarjeta de embarque el numero del asiento y me la entrego con el resto de 
mis papeles, mirandome por primera vez con unos ojos color de uva que me sirvieron de 
consuelo mientras volvfa a ver la bella. Solo entonces me advirtio que el aeropuerto 
acababa de cerrarse y todos los vuelos estaban diferidos. 

— dHasta cuando? 

—Hasta que Dios quiera — dijo con su sonrisa—. La radio anuncio esta manana que sera 
la nevada mas grande del ano. 

Se equivoco: fue la mas grande del siglo. Pero en la sala de espera de la primera clase la 
primavera era tan real que habfa rosas vivas en los floreros y hasta la musica enlatada 
parecfa tan sublime y sedante como lo pretendfan sus creadores. De pronto se me 
ocurrio que aquel era un refugio adecuado para la bella, y la busque en los otros salones, 
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayorfa eran hombres de la vida real que 
lefan periodicos en ingles mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los 
aviones muertos en la nieve a traves de las vidrieras panoramicas, contemplando las fa- 
bricas glaciales, los vastos sementeros de Roissy devastados por los leones. Despues del 
mediodfa no habfa un espacio disponible, y el calor se habfa vuelto tan insoportable que 
escape para respirar. 

Afuera encontre un espectaculo sobrecogedor. Gentes de toda ley habfan desbordado las 
salas de espera, y estaban acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las 
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus ninos, y sus enseres de viaje. 
Pues tambien la comunicacion con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plastico 
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transparente parecia una inmensa capsula espacial varada en la tormenta. No pude 
evitar la idea de que tambien la bella debia estar en algun lugar en medio de aquellas 
hordas mansas, y esa fantasia me infundio nuevos animos para esperar. 

A la hora del almuerzo habiamos asumido nuestra conciencia de naufragos. Las colas se 
hicieron interminables frente a los siete restaurantes, las cafeterias, los bares atestados, 
y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos porque no habia nada que comer ni 
beber. Los ninos, que por un momento parecian ser todos los del mundo, se pusieron a 
llorar al mismo tiempo, y empezo a levantarse de la muchedumbre un olor de rebano. 
Era el tiempo de los instintos. Lo unico que alcance a comer en medio de la rebatina 
fueron los dos ultimos vasos de helado de crema en una tienda infantil. Me los tome poco 
a poco en el mostrador, mientras los camareros ponian las sillas sobre las mesas a 
medida que se desocupaban, y viendome a mi mismo en el espejo del fondo, con el 
ultimo vasito de carton y la ultima cucharita de carton, y pensando en la bella. 

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la manana, salio a las ocho de la 
noche. Cuando por fin logre embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su 
sitio, y una azafata me condujo al mio. Me quede sin aliento. En la poltrona vecina, junto 
a la ventanilla, la bella estaba tomando posesion de su espacio con el dominio de los 
viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pense. Y apenas 
si intente en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibio. Se instalo como 
para vivir muchos anos, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar 
quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. 
Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevo la champana de bienvenida. Cogi una copa 
para ofrecersela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues solo quiso un vaso de agua, y 
le pidio al sobrecargo, primero en un frances inaccesible y luego en un ingles apenas mas 
facil, que no la despertara por ningun motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia 
arrastraba una tristeza oriental. 

Cuando le llevaron el agua, abrio sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de 
cobre, como los baules de las abuelas, y saco dos pastillas doradas de un estuche donde 
llevaba otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metodico y parsimonioso, como 
si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por ultimo 
bajo la cortina de la ventana, extendio la poltrona al maximo, se cubrio con la manta 
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acosto de medio 
lado en la poltrona, de espaldas a mi, y durmio sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un 
cambio minimo de posicion, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra 
que duro el vuelo a Nueva York. 

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza 
que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo 
de aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan 
pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que trato de 
despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le 
repeti la advertencia que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistio para 
oir de ella misma que tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun 
asi me reprendio porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la 
orden de no despertarla. 

Hice una cena solitaria, diciendome en silencio todo lo que le hubiera dicho a ella si 
hubiera estado despierta. Su sueno era tan estable, que en cierto momento tuve la 
inquietud de que las pastillas que se habia tornado no fueran para dormir sino para 
morir. Antes de cada trago, levantaba la copa y brindaba. 

— A tu salud, bella. 

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la pelicula para nadie, y los dos quedamos 
solos en la penumbra del mundo. La tormenta mas grande del siglo habia pasado, y la 
noche del Atlantico era inmensa y limpida, y el avion parecia inmovil entre las estrellas. 
Entonces la contemple palmo a palmo durante varias horas, y la unica senal de vida que 
pude percibir fueron las sombras de los suenos que pasaban por su frente como las 
nubes en el agua. Tenia en el cuello una cadena tan fina que era casi invisible sobre su 
piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las unas rosadas de la 
buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda. Como no parecia tener mas de veinte 
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anos, me console con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un noviazgo 
efimero. «Saber que duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan 
cerca de mis brazos maniatados», pense, repitiendo en la cresta de espumas de 
champana el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego extendi la poltrona a la altura de 
la suya, y quedamos acostados mas cerca que en una cama matrimonial. El clima de su 
respiracion era el mismo de la voz, y su niel exhalaba un halito tenue que solo podia ser 
el olor propio de su belleza. Me parecfa increfble: en la primavera anterior habia leido una 
hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los ancianos burgueses de Kyoto que 
pagaban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas 
de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma 
cama. No podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia 
del placer era verlas dormir. Aquella noche, velando el sueno de la bella, no solo entendi 
aquel refinamiento senil, sino que lo vivf a plenitud. 

— Quien iba a creerlo — me dije, con el amor propio exacerbado por la champana— Yo, 
anciano japones a estas alturas. 

Creo que dormi varias horas, vencido por la champana y los fogonazos mudos de la 
pelicula, y desperte con la cabeza agrietada. Fui al bano. Dos lugares detras del mio 
yacia la anciana de las once maletas despatarrada de mala manera en la poltrona. 
Parecia un muerto olvidado en el campo de batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, 
estaban sus lentes de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante disfrute 
de la dicha mezquina de no recogerlos. 

Despues de desahogarme de los excesos de champana me sorprendi a rrn mismo en el 
espejo, indigno y feo, y me asombre de que fueran tan terribles los 

estragos del amor. De pronto el avion se fue a pique, se enderezo como pudo, y 
prosiguio volando al galope. La orden de volver al asiento se encendio. Sail en 
estampida, con la ilusion de que solo las turbulencias de Dios despertaran a la bella, y 
que tuviera que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa estuve a punto 
de pisar los lentes de la holandesa, y me hubiera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos, 
los recogi, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera escogido 
antes que yo el asiento numero cuatro. 

El sueno de la bella era invencible. Cuando el avion se estabilizo, tuve que resistir la 
tentacion de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo unico que deseaba en aquella 
ultima hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera 
recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un 
gran desprecio. «iPor que no naci Tauro!». Desperto sin ayuda en el instante en que se 
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera 
dormido en un rosal. Solo entonces cai en la cuenta de que los vecinos de asiento en los 
aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos dias al despertar. 
Tampoco ella. Se quito el antifaz, abrio los ojos radiantes, enderezo la poltrona, tiro a un 
lado la manta, se sacudio las crines que se peinaban solas con su propio peso, volvio a 
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje rapido y superfluo, que le alcanzo 
justo para no mirarme hasta que la puerta se abrio. Entonces se puso la chaqueta de 
lince, paso casi por encima de mi con una disculpa convencional en Castellano puro de las 
Americas, y se fue sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho que hice 
por nuestra noche feliz, y desaparecio hasta el sol de hoy en la amazonia de Nueva York. 

Junio 1982. 
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ME ALQUILO PARA SONAR 


A las nueve de la manana, mientras desayunabamos en la terraza del Habana Riviera, un 
tremendo golpe de mar a pleno sol levanto en vilo varios automoviles que pasaban por la 
avenida del malecon, o que estaban estacionados en la acera, y uno quedo incrustado en 
un flanco del hotel. Fue como una explosion de dinamita que sembro el panico en los 
veinte pisos del edificio y convirtio en polvo el vitral del vestibulo. Los numerosos turistas 
que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los 
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser un 
marejazo colosal, pues entre la muralla del malecon y el hotel hay una amplia avenida de 
ida y vuelta, asi que la ola salto por encima de ella y todavia le quedo bastante fuerza 
para desmigajar el vitral. 

Los alegres voluntaries cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los destrozos 
en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo volvio a 
estar en orden. Por la no se habia ocupado nadie del automovil incrustado en el muro, 
pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la grua lo 
saco de la tronera descubrieron el cadaver de una! mujer amarrada en el asiento del 
conductor con el cinturon de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le quedo un hueso 
entero. Tenia el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas, y un 
anillo de oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. La policia establecio que era 
el ama de Haves de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, habia llegado con 
ellos a La Habana quince dias antes, y habia salido esa manana para el mercado 
manejando un automovil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando lei la noticia en los 
periodicos, pero en cambio quede intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de 
esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en que dedo lo usaba. 

Era un dato decisivo, porque term que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre 
verdadero no supe jamas, que usaba un anillo igual en el indice derecho, lo cual era mas 
insolito aun en aquel tiempo. La habia conocido treinta y cuatro anos antes en Viena, 
comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de 
estudiantes latinos. Yo habia llegado de Roma esa manana, y aun recuerdo mi impresion 
inmediata por su esplendida pechuga de soprano, sus languidas colas de zorros en el 
cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me parecio que era la unica 
austriaca en el largo meson de madera, por el Castellano primario que hablaba sin 
respirar con un acento de quincalleria. Pero no, habia nacido en Colombia y se habia ido 
a Austria entre las dos guerras, si nina, a estudiar musica y canto. En aquel momento 
andaba por los treinta anos mal llevados, pues nunca debio ser bella y habia empezado a 
envejecer antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y tambien 
uno de los mas temibles. 

Viena era todavia una antigua ciudad imperial, cuya posicion geografica entre los dos 
mundos irreconciliables que dejo la Segunda Guerra habia acabado de convertirla en un 
paraiso del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un 
ambito mas adecuado para aquella compatriota fugitiva que seguia comiendo en la 
taberna estudiantil de la esquina solo por fidelidad a su origen, pues tenia recursos de 
sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su 
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germanico que le 
inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habian presentado 
cuando incurri en la impertinencia feliz de preguntarle como habia hecho para 
implantarse de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos 
del Quindio, y ella me contesto con un golpe: — Me alquilo para sonar. 

En realidad, era su unico oficio. Habia sido la tercera de los once hijos de un prospero 
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendio a hablar instauro en la casa la buena 
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costumbre de contar los suenos en ayunas, que es la hora en que se conservan mas 
puras sus virtudes premonitorias. A los siete anos sono que uno de sus hermanos era 
arrastrado por un torrente. La madre, por pura supersticion religiosa, le prohibio al nino 
lo que mas le gustaba que era banarse en la quebrada. Pero Frau Frida tenia ya un 
sistema propio de vaticinos. 

— Lo que ese sueno significa — dijo— no es que se vaya a ahogar, sino que no debe 
comer dulces. 

La sola interpretacion parecia una infamia, cuando era para un nino de cinco anos que no 
podia vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes 
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer 
descuido suyo el nino se atraganto con una canica de caramelo que se estaba comiendo 
a escondidas, y no fue posible salvarlo. 

Frau Frida no habia pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la vida 
la agarro por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toco para pedir empleo 
en la primera casa que le gusto para vivir, y cuando le preguntaron que sabfa hacer, ella 
solo dijo la verdad: «Sueno». Le basto con una breve explicacion a la duena de casa para 
ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, pero con un 
buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en que la 
familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el 
padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la 
musica de camara romantica, y dos ninos de once y nueve anos. Todos eran religiosos, y 
por lo mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau 
Frida con el unico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a traves de los 
suenos. 

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los anos de la guerra, cuando la realidad 
fue mas siniestra que las pesadillas. Solo ella podia decidir a la hora del desayuno lo que 
cada quien debia hacer aquel dia, y como debia hacerlo, hasta que sus pronosticos 
terminaron por ser la unica autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue 
absoluto: aun el suspiro mas tenue era por orden suya. Por los dias en que estuve en 
Viena acababa de morir el dueno de casa, y habia tenido la elegancia de legarle a ella 
una parte de sus rentas, con la unica condicion de que siguiera sonando para la familia 
hasta el fin de sus suenos. 

Estuve en Viena mas de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes, 
mientras esperaba un dinero que nunca llego. Las visitas imprevistas y generosas de 
Frau Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro regimen de penurias. 
Una de esas noches, en la euforia de la cerveza, me hablo al oido con una conviccion que 
no permitia ninguna perdida de tiempo. 

— He venido solo para decirte que anoche tuve un sueno contigo — me dijo—. Debes irte 
enseguida y no volver a Viena en los proximos cinco anos. 

Su conviccion era tan real, que esa misma noche me embarco en el ultimo tren para 
Roma. Yo, por mi parte, quede tan sugestionado, que desde entonces me he considerado 
sobreviviente de un desastre nunca conod. Todavfa no he vuelto a Viena. 

Antes del desastre de La Habana habia visto a Frau Frida en Barcelona, de una manera 
tan inesperada y casual que me parecio misteriosa. Fue el dfa en que Pablo Neruda piso 
tierra espanola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento viaje por 
mar hacia Valparaiso. Paso con nosotros una manana de caza mayor en las librerias dei 
viejo, y en Porter compro un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el cual pago lo 
que hubiera] sido su sueldo de dos meses en el consulado de Ranigun. Se movia por 
entre la gente como un elefante invalido, con un interes infantil en el mecanismo interno 
de cada cosa, pues el mundo le parecia un inmenso juguete de cuerda con el cual se 
inventaba la vida. 

No he conocido a nadie mas parecido a la idea que uno tiene de un Papa renacentista: 
gloton y refinado. Aun contra su voluntad, siempre era el quien presidfa la mesa. Matilde, 
su esposa, le ponfa un babero que parecia mas de peluquerfa que de comedor, pero era 
la unica manera de impedir que se banara en salsas. Aquel dfa en Carvalleiras fue ejem- 
plar. Se comio tres langostas enteras descuartizandolas con una maestria de cirujano, y 
al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba picando un poco de cada 
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uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las almejas de Galicia, los 
percebes del Cantabrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de la Costa Brava. 
Mientras tanto,, como los franceses, solo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en 
especial de los mariscos prehistoricos de Chile que llevaba en el corazon. De pronto dejo 
de comer, afino sus antenas de ibogavante, y me dijo en voz muy baja: 
alguien detras de mi que no deja de mirarme. 

Mire por encima de su hombro, y asf era. A sus espaldas, tres mesas mas alia, una mujer 
impavida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba 
despacio con los ojos fijos en el. La reconod en el acto. Estaba envejecida y gorda, pero 
era ella, con el anillo de serpiente en el fndice. 

Viajaba desde Napoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se habian visto a 
bordo. La invitamos a tomar el cafe en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus suenos 
para sorprender al poeta. El no le hizo caso, pues planted desde el principio que no crefa 
en adivinaciones de suenos. 

— Solo la poesfa es clarividente — dijo. 

Despues del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retrase a proposito 
con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin ofdos ajenos. Me conto que habfa 
vendido sus propiedades de Austria, y vivfa retirada en Porto, Portugal, en una casa que 
describio como un castillo falso sobre una colina desde donde se vefa todo el oceano 
hasta las Americas. Aunque no lo dijera, en su conversacion quedaba claro que de sueno 
en sueno habfa terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones de 
Viena. No me impresiono, sin embargo, porque siempre habia pensado que sus suenos 
no eran mas que una artimana para vivir. Y se lo dije. 

Ella solto su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido como siempre», me dijo. Y no 
dijo mas, porque el resto del grupo se habfa detenido a esperar que Neruda acabara de 
hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pajaros. Cuando reanudamos la 
charla, Frau Frida habfa cambiado de tema. 

— A proposito — me dijo—: Ya puedes volver a Viena. 

Solo entonces caf en la cuenta de que habian transcurrido trece anos desde que nos 
conocimos. 

— Aun si tus suenos son falsos, jamas volvere — le dije—. Por si acaso. 

A las tres nos separamos de ella para acompanar a Neruda a su siesta sagrada. La hizo 
en nuestra casa, despues de unos preparativos solemnes que de algun modo recordaban 
la ceremonia del te en el Japon. Flabfa que abrir unas ventanas y cerrar otras para que 
hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta direccion, y un silencio 
absoluto. Neruda se durmio al instante, y desperto diez minutos despues, como los 
ninos, cuando menos pensabamos. Aparecio en la sala restaurado y con el monograma 
de la almohada impreso en la mejilla. 

— Sone con esa mujer que suena — dijo. Matilde quiso que le contara el sueno. 

— Sone que ella estaba sonando conmigo—dijo el. 

— Eso es de Borges — le dije. El me miro desencantado. 

— <iYa esta escrito? 

— Si no esta escrito lo va a escribir alguna vez — le dije—. Sera uno de sus laberintos. 
Tan pronto como subio a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidio de nosotros, se 
sento en una mesa apartada, y empezo a escribir versos fluidos con la pluma de tinta 
verde con que dibujaba flores y peces y pajaros en las dedicatorias de sus libros. A la 
primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la 
cubierta de turistas cuando ya nos fbamos sin despedirnos. Tambien ella acababa de 
despertar de la siesta. 

— Sone con el poeta — nos dijo. Asombrado, le pedf que me contara el sueno. 

— Sone que el estaba sonando conmigo — dijo, y mi cara de asombro la confundio— 
LQue quieres? A veces, entre tantos suenos, se nos cuela uno que no tiene nada que ver 
con la vida real. 

No volvf a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de culebra 
de la mujer que murio en el naufragio del Hotel Riviera. Asf que no resistf la tentacion de 
hacerle preguntas al embajador portugues cuando coincidimos, meses despues, en una 
recepcion diplomatica. El embajador me hablo de ella con un gran entusiasmo y una 
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enorme admiracion. «No se imagina lo extraordinaria que era», me dijo. «Usted no 
habria resistido la tentacion de escribir un cuento sobre e 11 a.» Y prosiguio en el mismo 
tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me permitiera una conclusion 
final. 

— En concreto, — le precise por fin—: ique hacia? 

— Nada — me dijo el, con un cierto desencanto—. Sonaba. 

Marzo 1980. 
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«SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO 


Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona conduciendo un 
automovil alquilado, Marfa de la Luz Cervantes sufrio una averfa en el desierto de los 
Monegros. Era una mexicana de veintisiete anos, bonita y seria, que anos antes habfa 
tenido un cierto nombre como actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador 
de salon, con quien iba a reunirse aquel dfa despues de visitar a unos parientes en 
Zaragoza. Al cabo de una hora de senas desesperadas a los automoviles y camiones de 
carga que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un autobus destartalado se 
compadecio de ella. Le advirtio, eso sf, que no iba muy lejos. 

— No importa — dijo Marfa—. Lo unico que necesito es un telefono. 

Era cierto, y solo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegarfa antes de las 
siete de la noche. Parecfa un pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los 
zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que olvido llevarse las 
Haves del automovil. Una mujer que viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero 
de maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un sitio a su lado. Despues de 
secarse a medias, Marfa se sento, se envolvio en la manta, y trato de encender un 
cigarrillo, pero los fosforos estaban mojados. La vecina de asiento le dio fuego y le pidio 
un cigarrillo de los pocos que quedaban secos. Mientras fumaban, Marfa cedio a las 
ansias de desahogarse, y su voz resono mas que la lluvia y el traqueteo del autobus. La 
mujer la interrumpio con el fndice en los labios. 

— Estan dormidas — murmuro. 

Marfa miro por encima del hombro, y vio que el autobus estaba ocupado por mujeres de 
edades inciertas y condiciones distintas, que dormfan arropadas con mantas iguales a la 
suya. Contagiada de su placidez, Marfa se enrosco en el asiento y se abandono al rumor 
de la lluvia. Cuando desperto era de noche y el aguacero se habfa disuelto en un sereno 
helado. No tenfa la menor idea de cuanto tiempo habfa dormido ni en que lugar del 
mundo se encontraban. Su vecina de asiento tenfa una actitud alerta. 

— LDonde estamos? — le pregunto Marfa. 

— Hemos llegado — contesto la mujer. 

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y sombrfo que 
parecfa un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las pasajeras, alumbradas 
apenas por un farol del patio, permanecieron inmoviles hasta que la mujer de aspecto 
militar las hizo descender con un sistema de ordenes primarias, como en un parvulario. 
Todas eran mayores, y se movfan con tal parsimonia en la penumbra del patio que 
parecfan imagenes de un sueno. Marfa, la ultima en descender, penso que eran monjas. 
Lo penso menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que las recibieron en la puerta 
del autobus, y les cubrfan la cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponfan 
en fila india, dirigiendolas sin hablarles, con palmadas rftmicas y perentorias. Despues de 
despedirse de su vecina de asiento Marfa quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que 
se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la porterfa. 

— LHabra un telefono? — le pregunto Marfa. 

— Por supuesto — dijo la mujer—. Ahf mismo le indican. 

Le pidio a Marfa otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. «En el camino se 
secan», le dijo. La mujer le hizo un adios con la mano desde el estribo, y casi le grito: 
«Buena suerte». El autobus arranco sin darle tiempo de mas. 

Marfa empezo a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana trato de detenerla con 
una palmada energica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «iAlto he dicho!» 
Marfa miro por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y un fndice inapelable que le 
indico la fila. Obedecio. Ya en el zaguan del edificio se separo del grupo y pregunto al 
portero donde habfa un telefono. Una de las guardianas la hizo volver a la fila con 
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palmaditas en la espalda, mientras le decfa con modos muy dulces: 

-Por aquf, guapa, por aquf hay un telefono. 

Maria siguio con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entro en un 
dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir 
las camas. Una mujer distinta, que a Maria le parecio mas humana y de jerarqufa mas 
alta, recorrio la fila comparando una lista con los nombres que las recien llegadas tenfan 
escritos en un carton cosido en el corpino. Cuando I lego frente a Maria se sorprendio de 
que no llevara su identificacion. 

— Es que yo solo vine a hablar por telefono — le dijo Maria. 

Le explico a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera. El 
marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para cumplir tres 
compromises hasta la media noche, y querfa avisarle que no estarfa a tiempo para acom- 
panarlo. Iban a ser las siete. El debfa salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temfa 
que cancelara todo por su demora. La guardiana parecio escucharla con atencion. 

— ciComo te llamas? — le pregunto. 

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontro despues de 
repasar la lista varias veces. Se lo pregunto alarmada a una guardiana, y esta, sin nada 
que decir, se encogio de hombros. 

— Es que yo solo vine a hablar por telefono— 
dijo Maria. 

— De acuerdo, maja — le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una dulzura 
demasiado ostensible para ser real—, si te portas bien podras hablar por telefono con 
quien quieras. Pero ahora no, manana. 

Algo sucedio entonces en la mente de Maria que le hizo entender por que las mujeres del 
autobus se movfan como en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas 
con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos muros de canterfa y escaleras 
heladas, era en realidad un hospital de enfermas mentales. Asustada, escapo corriendo 
del dormitorio, y antes de llegar al porton una guardiana gigantesca con un mameluco de 
mecanico la atrapo de un zarpazo y la inmovilizo en el suelo con una Have maestra. Maria 
la miro de traves paralizada por el terror. 

— Por el amor de Dios — dijo—. Le juro por mi madre muerta que solo vine a hablar por 
telefono. 

Le basto con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella 
energumena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la 
encargada de los casos diffeiles, y dos reclusas habfan muerto estranguladas con su 
brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar por descuido. El primer caso se 
resolvio como un accidente comprobado. El segundo fue menos claro, y Herculina fue 
amonestada y advertida de que la proxima vez serfa investigada a fondo. La version 
corriente era que aquella oveja descarriada de una familia de apellidos grandes tenia una 
turbia camera de accidentes dudosos en varios manicomios de Espana. 

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnffero. Antes 
del amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las 
muhecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudio a sus gritos. Por la 
manana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, 
tuvieron que llevarla a la enfermerfa, pues la encontraron sin sentido en un pantano de 
sus propias miserias. 

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvio en si. Pero entonces el mundo era un 
remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano monumental, con una andadura 
de plantfgrado y una sonrisa sedante, que con dos pases maestros le devolvio la dicha de 
vivir. Era el director del sanatorio. 

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Marfa le pidio un cigarrillo. El se lo dio 
encendido, y le regalo el paquete casi lleno. Marfa no pudo reprimir el llanto. 

— Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras — le dijo el medico, con una voz 
adormecedora—. No hay mejor remedio que las lagrimas. 

Marfa se desahogo sin pudor, como nunca logro hacerlo con sus amantes casuales en los 
tedios de despues del amor. Mientras la ofa, el medico la peinaba con los dedos, le 
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por el laberinto de su 
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incertidumbre con una sabidurfa y una dulzura que ella no habfa sonado jamas. Era, por 
la primera vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un hombre que la 
escuchaba con toda el alma sin esperar la recompensa de acostarse con ella. Al cabo de 
una hora larga, desahogada a fondo, le pidio autorizacion para hablarle por telefono a su 
marido. 

El medico se incorporo con toda la majestad de su rango. «Todavfa no, reina», le dijo, 
dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca. «Todo se hara a 
su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y desaparecio para siempre. 
— Conffa en mi — le dijo. 

Esa misma tarde Marfa fue inscrita en el asilo con un numero de serie, y con un 
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. 
Al margen quedo una calificacion escrita de puno y letra del director: agitada. 

Tal como Marfa lo habia previsto, el marido salio de su modesto apartamento del barrio 
de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera 
vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos anos de una union libre bien concertada, y el 
entendio el retraso por la ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin de 
semana. Antes de salir dejo un mensaje clavado en la puerta con el itinerario de la 
noche. 

En la primera fiesta, con todos los ninos disfrazados de canguro, prescindio del truco 
estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo 
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres anos, en silla de ruedas, que 
se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos treinta cumpleanos con un mago 
distinto. El estaba tan contrariado con la demora de Marfa, que no pudo concentrarse en 
la suertes mas simples. El tercer compromiso era el de todas las noches en un cafe 
concierto de las Ramblas, donde actuo sin inspiracion para un grupo de turistas franceses 
que no pudieron creer lo que vefan porque se negaban a creer en la magia. Despues de 
cada representacion llamo por telefono a su casa, y espero sin ilusiones a que Marfa 
contestara. En la ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo malo habia 
ocurrido. 

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el esplendor 
de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio el pensamiento 
aciago de como podrfa ser la ciudad sin Marfa. La ultima esperanza se desvanecio cuando 
encontro su recado todavfa prendido en la puerta. Estaba tan contrariado, que se olvido 
de darle la comida al gato. 

Solo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe como se llamaba en 
realidad, porque en Barcelona solo lo conocfamos con su nombre profesional: Saturno el 
Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social irredimible, pero el tacto 
y la gracia que le hacfan falta le sobraban a Marfa. Era ella quien lo llevaba de la mano en 
esta comunidad de grandes misterios, donde a nadie se le hubiera ocurrido llamar a 
nadie por telefono despues de la media noche para preguntar por su mujer. Saturno lo 
habia hecho de recien venido y no querfa recordarlo. Asf que esa noche se conformo con 
llamar a Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contesto sin alarma que Marfa 
habfa partido despues del almuerzo. No durmio mas de una hora al amanecer. Tuvo un 
sueno cenagoso en el cual vio a Marfa con un vestido de novia en piltrafas y salpicado de 
sangre, y desperto con la certidumbre pavorosa de que habfa vuelto a dejarlo solo, y 
ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella. 

Lo habfa hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso el, en los ultimos cinco 
anos. Lo habfa abandonado en Ciudad de Mexico a los seis meses de conocerse, cuando 
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto de servicio de la colonia 
Anzures. Una manana Marfa no amanecio en la casa despues de una noche de abusos 
inconfesables. Dejo todo lo que era suyo, hasta el anillo de su matrimonio anterior, y una 
carta en la cual decfa que no era capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor 
desatinado. Saturno penso que habfa vuelto con su primer esposo, un condiscfpulo de la 
escuela secundaria con quien se caso a escondidas siendo menor de edad, y al cual 
abandono por otro al cabo de dos anos sin amor. Pero no: habfa vuelto a casa de sus 
padres, y allf fue Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogo sin condiciones, le 
prometio mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezo con una 
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determination invencible. «Hay amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y 
concluyo sin misericordia: «Este fue corto». El se rindio ante su rigor. Sin embargo, una 
madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huerfano despues de casi un 
ano de olvido, la encontro dormida en el sofa de la sala con la corona de azahares y la 
larga cola de espuma de las novias virgenes. Maria le conto la verdad. El nuevo novio, 
viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la disposicion de casarse para siempre por la 
iglesia catolica, la habia dejado vestida y esperandolo en el altar. Sus padres decidieron 
hacer la fiesta de todos modos. Ella siguio el juego. Bailo, canto con los mariachis, se 
paso de tragos, y en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media 
noche a buscar a Saturno. 

No estaba en casa, pero encontro las Haves en la maceta de flores del corredor, donde 
las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindio sin condiciones. «<LY ahora 
hasta cuando?», le pregunto el. Ella le contesto con un verso de Vinicius de Moraes: «EI 
amor es eterno mientras dura». Dos anos despues, seguia siendo eterno. 

Maria parecio madurar. Renuncio a sus suenos de actriz y se consagro a el, tanto en el 
oficio como en la cama. A fines del ano anterior habian asistido a un congreso de magos 
en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gusto tanto que llevaban ocho 
meses aquf, y les iba tan bien, que habian comprado un apartamento en el muy Catalan 
barrio de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia 
sido la felicidad posible, hasta el fin de semana en que ella alquilo un automovil y se fue 
a visitar a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del 
lunes. Al amanecer del jueves todavia no habia dado senales de vida. 

El lunes de la semana siguiente la compahia de seguros del automovil alquilado llamo por 
telefono a la casa para preguntar por Maria. «No se nada», dijo Saturno. «Busquenla en 
Zaragoza». Colgo. Una semana despues un policia civil fue a la casa con la noticia de que 
habian hallado el automovil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cadiz, a nove- 
cientos kilometres del lugar en que Maria lo abandono. El agente querfa saber si ella 
tenia mas detalles del robo. Saturno estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo 
mire para decirle sin mas vueltas que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia 
fugado de la casa y el no sabia con quien ni para donde. Era tal su conviccion, que el 
agente se sintio incomodo y le pidio perdon por sus preguntas. El caso se declare 
cerrado. 

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua Florida 
en Cadaques, adonde Rosa Regas los habia invitado a navegar a vela. Estabamos en el 
Maritim, el populoso y sordido bar de la gauche divine en el crepusculo del franquismo, 
alrededor de una de aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde solo cabiamos 
seis a duras penas y nos sentabamos veinte. Despues de agotar la segunda cajetilla de 
cigarrillos de la jornada, Maria se encontro sin fosforos. Un brazo escualido de vellos 
viriles con una esclava de bronce romano se abrio paso entre el tumulto de la mesa, y le 
dio fuego. Ella lo agradecio sin mirar a quien, pero Saturno el Mago lo vio. Era un 
adolescente oseo y lampino, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra 
que le daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la 
tramontana de primavera, pero el iba vestido con una especie de piyama callejero de 
algodon credo, y unas abarcas de labrador. 

No volvieron a verlo hasta fines del otono, en un hostal de mariscos de La Barceloneta, 
con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de 
caballo. Los saludo a ambos como a viejos amigos, y por el modo como beso a Maria, y 
por el modo como ella le correspond^, a Saturno lo fulmino la sospecha de que habian 
estado viendose a escondidas. Dias despues encontro por casualidad un nombre nuevo y 
un numero de telefono escritos por Maria en el directorio domestico, y la inclemente 
lucidez de los celos le revelo de quien eran. El prontuario social del intruso acabo de re- 
matarlo: veintidos anos, hijo unico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una 
fama facil de bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de 
senoras casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvio a casa. 
Entonces empezo a llamarlo por telefono todos los dias, primero cada dos o tres horas, 
desde las seis de la manana hasta la madrugada siguiente, y despues cada vez que 
encontraba un telefono a la mano. El hecho de que nadie contestara aumentaba su 
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martirio. 

Al cuarto dfa le contesto una andaluza que solo iba a hacer la limpieza. «EI senorito se ha 
ido», le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistio la tentacion 
de preguntarle si por casualidad no estaba ahf la senorita Marfa. 

— Aquf no vive ninguna Marfa — le dijo la mujer—. El senorito es soltero. 

— Ya lo se — le dijo el—. No vive, pero a veces va. <iO no? 

La mujer se encabrito. 

— dPero quien cono habla ahf? i. 

Saturno colgo. La negativa de la mujer le parecio una confirmacion mas de lo que ya no 
era para el una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdio el control. En los dfas 
siguientes llamo por orden alfabetico a todos los conocidos de Barcelona. Nadie le dio 
razon, pero cada llamada le agravo la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya 
celebres entre los trasnochadores impenitentes de La gauche divine, y le contestaban con 
cualquier broma que lo hiciera sufrir. Solo entonces comprendio hasta que punto estaba 
solo en aquella ciudad hermosa, lunatica e impenetrable, en la que nunca serfa feliz. Por 
la madrugada, despues de darle de comer al gato, se apreto el corazon para no morir, y 
tomo la determinacion de olvidar a Marfa. 

A los dos meses, Marfa no se habfa adaptado aun a la vida del sanatorio. Sobrevivfa 
picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados al meson de 
madera bruta, y la vista fija en la litograffa del general Francisco Franco que presidfa el 
lugubre comedor medieval. Al principio se resistfa a las horas canonicas con su rutina 
bobalicona de maitines, laudes, vfsperas, y a otros oficios de iglesia que ocupaban la 
mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar 
en el taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendfa con una diligencia 
frenetica. Pero a partir de la tercera semana fue incorporandose poco a poco a la vida del 
claustro. A fin de cuentas, decfan los medicos, asf empezaban todas, y tarde o temprano 
terminaban por integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros 
dfas por una guardiana que los vendfa a precio de oro, volvio a atormentarla cuando se le 
agoto el poco dinero que llevaba. Se consolo despues con los cigarros de papel periodico 
que algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas en la basura, pues la obsesion 
de fumar habfa llegado a ser tan intensa como la del telefono. Las pesetas exiguas que 
se gano mas tarde fabricando flores artificiales le permitieron un alivio effmero. 

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecfan despiertas en la 
penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna velaba 
tambien en el porton cerrado con cadena y candado. Una noche, sin embargo, abrumada 
por la pesadumbre, Marfa pregunto con voz suficiente para que la oyera su vecina de 
cama: 

— LDonde estamos? 

La voz grave y lucida de la vecina le contesto: 

— En los profundos infiernos. 

— Dicen que esta es tierra de moros — dijo otra voz distante que resono en el ambito del 
dormitorio—. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los perros 
ladrandole a la mar. 

Se oyo la cadena en las argollas como un ancla de galeon, y la puerta se abrio. La 
cancerbera, el unico ser que parecfa vivo en el silencio instantaneo, empezo a pasearse 
de un extremo al otro del dormitorio. Marfa se sobrecogio, y solo ella sabfa por que. 

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habfa propuesto sin 
rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empezo con un tono de negocio 
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, por lo que fuera. «Tendras 
todo», le decfa, tremula. «Seras la reina». Ante el rechazo de Marfa, la guardiana cambio 
de metodo. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, en los bolsillos de la 
bata, en los sitios menos pensados. Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de 
estremecer a las piedras. Hacfa mas de un mes que parecfa resignada a la derrota, la 
noche en que se promovio el incidente en el dormitorio. 

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormfan, la guardiana se acerco a la 
cama de Marfa, y murmuro en su ofdo toda clase de obscenidades tiernas, mientras le 
besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yertos, las piernas exhaustas. Por 
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ultimo, creyendo tal vez que la paralisis de Maria no era de miedo sino de complacencia, 
se atrevio a ir mas lejos. Maria le solto entonces un golpe con el reves de la mano que la 
mando contra la cama vecina. La guardiana se incorporo furibunda en medio del 
escandalo de las reclusas alborotadas. 

— Hija de puta — grito—. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te vuelvas 
loca por mi. 

El verano llego sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar medidas de 
emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa los 
balandranes de estamena. Maria asistio divertida al espectaculo de las enfermas en 
Pelota que las guardianas correteaban por las naves corno gallinas ciegas. En medio de la 
confusion, trato de protegerse de los golpes perdidos, y sin saber como se encontro sola 
en una oficina abandonada y con un telefono que repicaba sin cesar con un timbre de 
suplica. Marfa contesto sin pensarlo, y oyo una voz lejana y sonriente que se entretenfa 
imitando el servicio telefonico de la hora: 

— Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos. 

— Maricon — dijo Marfa. 

Colgo divertida. Ya se iba, cuando cayo en la cuenta de que estaba dejando escapar una 
ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tension y tanta prisa, que no 
estuvo segura de que fuera el numero de su casa. Espero con el corazon desbocado, oyo 
el timbre familiar con su tono avido y triste, una vez, dos veces, tres veces, y oyo por fin 
la voz del hombre de su vida en la casa sin ella. 

— zBueno? 

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la garganta. 

— Conejo, vida mfa — suspiro. 

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la Ifnea hubo un breve silencio de espanto, y la 
voz enardecida por los celos escupio la palabra: 

— iPuta! 

Y colgo en seco. 

Esa noche, en un ataque frenetico, Marfa descolgo en el refectorio la litograffa del 
generalfsimo, la arrojo con todas sus fuerzas contra el vitral del jardfn, y se derrumbo 
banada en sangre. Aun le sobro rabia para enfrentarse a golpes con los guardianes que 
trataron de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina plantada en el vano de la 
puerta, con los brazos cruzados, mirandola. Se rindio. No obstante, la arrastraron hasta 
el pabellon de las locas furiosas, la aniquilaron con una manguera de agua helada, y le 
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para caminar por la inflamacion provoca- 
da, Marfa se dio cuenta de que no habfa nada en el mundo que no fuera capaz de hacer 
por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, 
se levanto en puntillas y toco en la celda de la guardiana nocturna. 

El precio de Marfa, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su marido. La 
guardiana acepto, siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la apunto 
con un fndice inexorable. 

— Si alguna vez se sabe, te mueres. 

Asf que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la camioneta 
de circo preparada para celebrar el regreso de Marfa. El director en persona lo recibio en 
su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra, y le hizo un informe 
afectuoso sobre el estado de la esposa. Nadie sabfa de donde llego, ni como ni cuando, 
pues el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por el cuando la 
entrevisto. Una investigacion iniciada el mismo dfa no habfa concluido en nada. En todo 
caso, lo que mas intrigaba al director era como supo Saturno el paradero de su esposa. 
Saturno protegio a la guardiana. 

— Me lo informo la compahfa de seguros del coche — dijo. 

El director asintio complacido. «No se como hacen los seguros para saberlo todo», dijo. 
Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de asceta, y concluyo: 

— Lo unico cierto es la gravedad de su estado. 

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno el Mago 
le prometfa, por el bien de su esposa, cenirse a la conducta que el le indicara. Sobre todo 
en la manera de tratarla, para evitar que recayera en sus arrebatos de furia cada vez 
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mas frecuentes y peligrosos. 

— Es raro — dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio. 

El medico hizo un ademan de sabio. «Hay conductas que permanecen latentes durante 
muchos anos, y un di'a estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya cafdo aquf, 
porque somos especialistas en casos que requieren mano dura». Al final hizo una 
advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el telefono. 

— Sfgale la corriente — dijo. 

— Tranquilo, doctor — dijo Saturno con un aire alegre—. Es mi especialidad. 

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era el antiguo locutorio del convento. 
La entrada de Saturno no fue la explosion de jubilo que ambos hubieran podido esperar. 
Maria estaba de pie en el centro del salon, junto a una mesita con dos sillas y un florero 
sin flores. Era evidente que estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de fresa 
y unos zapatos sordidos que le habfan dado de caridad. En un rincon, casi invisible, 
estaba Herculina con los brazos cruzados. Marfa no se movio al ver entrar al esposo ni 
asomo emocion alguna en la cara todavfa salpicada por los estragos del vitral. Se dieron 
un beso de rutina. 

— zComo te sientes? — le pregunto el. 

— Feliz de que al fin hayas venido, conejo — dijo ella—. Esto ha sido la muerte. 

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Marfa le conto las miserias del 
claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las noches interminables sin 
cerrar los ojos por el terror. 

— Ya no se cuantos dfas llevo aquf, o meses o anos, pero se que cada uno ha sido peor 
que el otro — dijo, y suspiro con el alma—: Creo que nunca volvere a ser la misma. 

— Ahora todo eso paso — dijo el, acariciandole con la yema de los dedos las cicatrices 
recientes de la cara—. Yo seguire viniendo todos los sabados. Y mas, si el director me lo 
permite. Ya veras que todo va a salir muy bien. 

Ella fijo en los ojos de el sus ojos aterrados. Saturno intento sus artes de salon. Le conto, 
en el tono pueril de las grandes mentiras, una version dulcificada de los pronosticos del 
medico. «En sfntesis», concluyo, «aun te faltan algunos dfas para estar recuperada por 
completo». Marfa entendio la verdad. 

-iPor Dios, conejo! — dijo, atonita—. iNo me digas que tu tambien crees que estoy 

local 

-iComo se te ocurre! — dijo el, tratando de refr—. Lo que pasa es que sera mucho 

mas conveniente para todos que sigas por un tiempo aquf. En mejores condiciones, por 
supuesto. 

— iPero si ya te dije que solo vine a hablar por telefono! — dijo Marfa. 

El no supo como reaccionar ante la obsesion temible. Miro a Herculina. Esta aprovecho la 
mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. Marfa 
intercepto la serial, miro hacia atras, y vio a Herculina en la tension del asalto inminente. 
Entonces se aferro al cuello del marido gritando como una verdadera loca. El se la quito 
de encima con tanto amor como pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le salto por 
la espalda. Sin darle tiempo para reaccionar le aplico una Have con la mano izquierda, le 
paso el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le grito a Saturno el Mago: 

— iVayase! 

Saturno huyo despavorido. 

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvio al sanatorio 
con el gato vestido igual que el: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el sombrero 
de copa y una capa de vuelta y media que parecfa para volar. Entro con la camioneta de 
feria hasta el patio del claustro, y allf hizo una funcion prodigiosa de casi tres horas que 
las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. 
Estaban todas, menos Marfa, que no solo se nego a recibir al marido, sino inclusive a 
verlo desde los balcones. Saturno se sintio herido de muerte. 

— Es una reaccion tfpica — lo consolo el director—. Ya pasara. 

Pero no paso nunca. Despues de intentar muchas veces ver de nuevo a Marfa, Saturno 
hizo lo imposible por que le recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro veces la devolvio 
cerrada y sin comentarios. Saturno desistio, pero siguio dejando en la porterfa del 
hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si le llegaban a Marfa, hasta que lo 
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vencio la realidad. 

Nunca mas se supo de el, salvo que volvio a casarse y regreso a su pais. Antes de irse de 
Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita casual, que ademas 
se comprometio a seguir llevandole los cigarrillos a Marfa. Pero tambien ella desaparecio. 
Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte Ingles, hace unos doce anos, con la ca- 
beza rapada y el balandran anaranjado de alguna secta oriental, y encinta a mas no 
poder. Ella le conto que habfa seguido llevandole los cigarrillos a Marfa, siempre que 
pudo, y resolviendole algunas urgencias imprevistas, hasta un dfa en que solo encontro 
los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos tiempos 
ingratos. Marfa le parecio muy lucida la ultima vez que la vio, un poco pasada de peso y 
contenta con la paz del claustro. Ese dfa le llevo tambien el gato, porque ya se le habfa 
acabado el dinero que Saturno le dejo para darle de comer. 

Abril 1978. 
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ESPANTOS DE AGOSTO 


Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mas de dos horas buscando 
el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva habia comprado en 
aquel recodo idflico de la campina toscana. Era un domingo de principios de agosto, 
ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien que supiera algo en las calles aba- 
rrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inutiles volvimos al automovil, 
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja 
pastora de gansos nos indico con precision donde estaba el castillo. Antes de despedirse 
nos pregunto si pensabamos dormir alii, y le contestamos, como lo temamos previsto, 
que solo fbamos a almorzar. 

— Menos mal — dijo ella— porque en esa casa espantan. 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su 
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete anos, se pusieron dichosos de 
conocer un fantasma de cuerpo presente. 

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion esplendido y un 
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habia 
hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la 
mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y cualquier inquietud se 
disipaba con la vision completa de la ciudad desde la terraza florida donde estabamos 
almorzando. Era dificil creer que en aquella colina de casa encaramadas, donde apenas 
cabian noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin 
embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el 
mas insigne de Arezzo. 

— El mas grande — sentencio —fue Ludovico. 

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran senor de las artes y de la guerra, que habia 
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos hablo durante todo el 
almuerzo. Nos hablo de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte 
espantosa. Nos conto como fue que en un instante de locura del corazon habia apunalado 
a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzo contra si mismo a sus 
feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguro, muy en serio, 
que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en 
tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor. 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estomago lleno y 
el corazon contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma como tantas 
otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos 
sin asombro despues de la siesta, habian padecido toda clase de mudanza de sus duenos 
sucesivos. Miguel habia restaurado por completo la planta baja y se habia hecho 
construir un dormitorio moderno con suelos de marmol e instalaciones para sauna y 
cultura fisica, y la terraza de flores intensas donde habiamos almorzado. La segunda 
planta, que habia sido la mas usada en el curso de los siglos, era una sucesion de cuartos 
sin ningun caracter, con muebles de diferente epocas abandonados a su suerte. Pero en 
la ultima se conservaba una habitacion intacta por donde el tiempo se habia olvidado de 
pasar. Era el dormitorio de Ludovico. 

Fue un instante magico. Alii estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el 
sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la sangre seca de la 
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el ultimo leno 
convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato de oleo del 
caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos 
que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que mas me 
impresiono fue el olor de fresas recientes que permanecia estancado sin explicacion 
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posible en el ambito del dormitorio. 

Los dias del verano eran largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se 
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el 
castillo eran mas de las cinco, pero Miguel insistio en llevarnos a ver los frescos de Piero 
della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un cafe bien 
conversado bajo las pergolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger ! las 
maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a cenar. 

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los ninos prendieron 
unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde 
la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los lamentos de las 
puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a 
quienes se les ocurrio la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyo 
encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no. 

Al contrario de lo que yo temfa, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de 
la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y no 
tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el sueno conte los doce toques 
insomnes del reloj de pendulo de la sala, y me acorde de la advertencia pavorosa de la 
pastora de gansos. Pero estabamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un 
sueno denso y continuo, y desperte despues de las siete con un sol esplendido entre las 
enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los 
inocentes. «Que tonterfa — me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos 
tiempos». Solo entonces me estremecio el olor de fresas recien cortadas, y vi la 
chimenea con las cenizas frfas y el ultimo leno convertido en piedra, y el retrato del 
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no 
estabamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la noche 
anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y 
las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama maldita. 

Octubre 1980. 
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MARIA DOS PRAZERES 


El hombre de la agenda funeraria llego tan puntual, que Maria dos Prazeres estaba 
todavia en bata de bano y con la cabeza llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo 
tiempo de ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan indeseable como se sen- 
tfa. Se lamento aun mas de su estado cuando abrio la puerta y vio que no era un notario 
lugubre, como ella suponfa que debfan ser los comerciantes de la muerte, sino un joven 
ti'mido con una chaqueta a cuadros y una corbata con pajaros de colores. No llevaba 
abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya llovizna de vientos sesgados 
la hacia casi siempre menos tolerable que el invierno. Maria dos Prazeres, que habia 
recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sintio avergonzada como muy pocas 
veces. Acababa de cumplir setenta y seis anos y estaba convencida de que se iba a morir 
antes de Cavidad, y aun asf estuvo a punto de cerrar la puerta y pedirle al vendedor de 
entierros que esperara un instante mientras se vestfa para recibirlo de acuerdo con sus 
meritos. Pero luego penso que se iba a helar en el rellano oscuro, y lo hizo pasar 
adelante. 

— Perdoneme esta facha de murcielago — dijo— pero llevo mas de cincuenta anos en 
Catalunya, y es la primera vez que alguien llega a la hora anunciada. 

Hablaba un Catalan perfecto con una pureza un poco arcaica, aunque todavia se le 
notaba la musica de su portugues olvidado. A pesar de sus anos y con sus bucles de 
alambre segufa siendo una mulata esbelta y vivaz, de cabello duro y ojos amarillos y 
encarnizados, y hacia ya mucho tiempo que habia perdido la compasion por los hombres. 
El vendedor, deslumbrado aun por la claridad de la calle, no hizo ningun comentario sino 
que se limpio la suela de los zapatos en la esterilla de yute y le beso la mano con una 
reverencia. 

— Eres un hombre como los de mis tiempos — dijo Maria dos Prazeres con una carcajada 
de granizo—. Sientate. 

Aunque era nuevo en el oficio, el lo conocfa bastante bien para no esperar aquella 
recepcion festiva a las ocho de la manana, y menos de una anciana sin misericordia que 
a primera vista le parecio una loca fugitiva de las Americas. Asf que permanecio a un 
paso de la puerta sin saber que decir, mientras Marfa dos Prazeres descorrfa las gruesas 
cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de abril ilumino apenas el 
ambito meticuloso de la sala que mas bien parecfa la vitrina de un anticuario. Eran cosas 
de uso cotidiano, ni una mas ni una menos, y cada una parecfa puesta en su espacio 
natural, y con un gusto tan certero que habrfa sido diffcil encontrar otra casa mejor 
servida aun en una ciudad tan antigua y secreta como Barcelona. 

— Perdoneme — dijo—. Me he equivocado de puerta. 

— Ojala — dijo ella—, pero la muerte no se equivoca. 

El vendedor abrio sobre la mesa del comedor un grafico con muchos pliegues como una 
carta de marear con parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en cada 
color. Marfa dos Prazeres comprendio que era el piano completo del inmenso panteon de 
Montjuich, y se acordo con un horror muy antiguo del cementerio de Manaos bajo los 
aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires entre tumulos sin nombres y 
mausoleos de aventureros con vitrales florentinos. Una manana, siendo muy nina, el 
Amazonas desbordado amanecio convertido en una cienaga nauseabunda, y ella habfa 
visto los ataudes rotos flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos 
de muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que hubiera elegido el cerro de 
Montjuich para descansar en paz, y no el pequeno cementerio de San Gervasio, tan 
cercano y familiar. 

— Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas — dijo. 

— Pues aquf es — dijo el vendedor, indicando el sitio en el mapa con un puntero 
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extensible que llevaba en el bolsillo como una estilografica de acero— No hay mar que 
suba tanto. 

Ella se oriento en el tablero de colores hasta encontrar la entrada principal, donde 
estaban las tres tumbas contiguas, identicas y sin nombres donde yacfan Buenaventura 
Durruti y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra Civil. Todas las noches 
alguien escribfa los nombres sobre las lapidas en bianco. Los escribfan con lapiz, con 
pintura, con carbon, con creyon de cejas o esmalte de unas, con todas sus letras y en el 
orden correcto, y todas las mananas los celadores los borraban para que nadie supiera 
quien era quien bajo los marmoles mudos. Maria dos Prazeres habfa asistido al entierro 
de Durruti, el mas triste y tumultuoso de cuantos hubo jamas en Barcelona, y querfa 
reposar cerca de su tumba. Pero no habfa ninguna disponible en el vasto panteon 
sobrepoblado. De modo que se resigno a lo posible. «Con la condicion — dijo— de que 
no me vayan a meter en una de esas gavetas de cinco anos donde una queda como en el 
correo». Luego, recordando de pronto el requisito esencial, concluyo: 

— Y sobre todo, que me entierren acostada. 

En efecto, como replica a la ruidosa promocion de tumbas vendidas con cuotas 
anticipadas, circulaba el rumor de que se estaban haciendo enterramientos verticales 
para economizar espacio. El vendedor explico, con la precision de un discurso aprendido 
de memoria, y muchas veces repetido, que esa version era un infundio perverso de las 
empresas funerarias tradicionales para desacreditar la novedosa promocion de las 
tumbas a plazos. Mientras lo explicaba llamaron a la puerta con tres golpecitos discretos, 
y el hizo una pausa incierta, pero Maria dos Prazeres ie indico que siguiera. 

— No se preocupe — dijo en voz muy baja—. Es el Noi. 

El vendedor retomo el hilo, y Maria dos Prazeres quedo satisfecha con la explicacion. Sin 
embargo, antes de abrir la puerta quiso hacer una sfntesis final de un pensamiento que 
habfa madurado en su corazon durante muchos anos, y hasta en sus pormenores mas 
fntimos, desde la legendaria creciente de Manaos. 

— Lo que quiero decir — dijo— es que busco un lugar donde este acostada bajo la tierra, 
sin riesgos de inundaciones y si es posible a la sombra de los arboles en verano, y donde 
no me vayan a sacar despues de cierto tiempo para tirarme en la basura. 

Abrio la puerta de la calle y entro un perrito de aguas empapado por la llovizna, y con un 
talante de perdulario que no tenia nada que ver con el resto de la casa. Regresaba del 
paseo matinal por el vecindario, y al entrar padecio un arrebato de alborozo. Salto sobre 
la mesa ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el piano del cementerio con 
las patas sucias de barro. Una sola mirada de la duena basto para moderar sus impetus. 

— iNoi! — le dijo sin gritar—. iBaixa d'acf! 

El animal se encogio, la miro asustado, y un par de lagrimas nftidas resbalaron por su 
hocico. Entonces Marfa dos Prazeres volvio a ocuparse del vendedor, y lo encontro 
perplejo. 

— iCollons!, — exclamo el—. iHa llorado! 

— Es que esta alborotado por encontrar alguien aquf a esta hora — lo disculpo Marfa dos 
Prazeres en voz baja—. En general, entra en la casa con mas cuidado que los hombres. 
Salvo tu, como ya he visto. 

— iPero ha llorado, cono! — repitio el vendedor y enseguida cayo en la cuenta de su 
incorreccion y se excuso ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto ni 
en el cine. 

— Todos los perros pueden hacerlo si los ensenan — dijo el la—. Lo que pasa es que los 
duenos se pasan la vida educandolos con habitos que los hacen sufrir, como comer en 
platos o hacer sus porquerfas a sus horas y en el mismo sitio. Y en cambio no les 
ensenan las cosas naturales que les gustan, como refr y llorar. <LPor donde fbamos? 
Faltaba muy poco. Marfa dos Prazeres tuvo que resignarse tambien a los veranos sin 
arboles, porque los unicos que habfa en el cementerio tenfan las sombras reservadas 
para los jerarcas del regimen. En cambio, las condiciones y las formulas del contrato eran 
superfluas, porque ella querfa beneficiarse del descuento por el pago anticipado y en 
efectivo. 

Solo cuando habfan terminado, y mientras guardaba otra vez los papeles en la cartera, el 
vendedor examino la casa con una mirada consciente y lo estremecio el aliento magico 
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de su belleza. Volvio a mirar a Maria dos Prazeres como si fuera por primera vez. 

— zPuedo hacerle una pregunta indiscreta? — pregunto el. 

Ella lo dirigio hacia la puerta. 

— Por supuesto — le dijo—, siempre que no sea la edad. 

— Tengo la mania de adivinar el oficio de la gente por las cosas que hay en su casa, y la 
verdad es que aquf no acierto — dijo el—. <LQue hace usted? Maria dos Prazeres le 
contesto muerta de risa: 

— Soy puta, hijo. <LO es que ya no se me nota? El vendedor enrojecio. 

— Lo siento. 

— Mas debfa sentirlo yo — dijo ella, tomandolo del brazo para impedir que se 
descalabrara contra la puerta—. iY ten cuidado! No te rompas la crisma antes de dejarme 
bien enterrada. 

Tan pronto como cerro la puerta cargo el perrito y empezo a mimarlo, y se sumo con su 
hermosa voz africana a los coros infantiles que en aquel momento empezaron a ofrse en 
el parvulario vecino. Tres meses antes habfa tenido en suenos la revelacion de que iba a 
morir, y desde entonces se sintio mas ligada que nunca a aquella criatura de su soledad. 
Habfa previsto con tanto cuidado la reparticion postuma de sus cosas y el destino de su 
cuerpo, que en ese instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se habfa 
retirado por voluntad propia con una fortuna atesorada piedra sobre piedra pero sin 
sacrificios demasiado amargos, y habfa escogido como refugio final el muy antiguo y 
noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansion de la ciudad. Habfa comprado el 
entresuelo en ruinas, siempre oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas 
por el salitre conservaban todavfa los impactos de algun combate sin gloria. No habfa 
portero, y en las escaleras humedas y tenebrosas faltaban algunos peldanos, aunque 
todos los pisos estaban ocupados. Marfa dos Prazeres hizo renovar el bano y la cocina, 
forro las paredes con colgaduras de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de 
terciopelo en las ventanas. Por ultimo llevo los muebles primorosos, las cosas de servicio 
y decoracion y los arcenes de sedas y brocados que los fascistas robaban de las 
residencias abandonadas por los republicanos en la estampida de la derrota, y que ella 
habfa ido comprando poco a poco, durante muchos anos, a precios de ocasion y en 
remates secretos. El unico vinculo que le quedo con el pasado fue su amistad con el 
conde de Cardona, que siguio visitandola el ultimo viernes de cada mes para cenar con 
ella y hacer un languido amor de sobremesa. Pero aun aquella amistad de la juventud se 
mantuvo en reserva, pues el conde dejaba el automovil con sus insignias heraldicas a 
una distancia mas que prudente, y se llegaba hasta su entresuelo caminando por la 
sombra, tanto por proteger la honra de ella como la suya propia. Marfa dos Prazeres no 
conocfa a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, donde vivfa desde hacfa 
poco una pareja muy joven con una nina de nueve anos. Le parecfa increfble, pero era 
cierto, que nunca se hubiera cruzado con nadie mas en las escaleras. 

Sin embargo, la reparticion de su herencia le demostro que estaba mas implantada de lo 
que ella misma suponfa en aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra nacional 
se fundaba en el pudor. Hasta las baratijas mas insignificantes las habfa repartido entre 
la gente que estaba mas cerca de su corazon, que era la que estaba mas cerca de su 
casa. Al final no se sentfa muy convencida de haber sido justa, pero en cambio estaba 
segura de no haberse olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto preparado con 
tanto rigor que el notario de la calle del Arbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no 
podfa darle credito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus amanuenses la 
lista minuciosa de sus bienes, con el nombre preciso de cada cosa en Catalan medieval, y 
la lista completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el lugar que ocupaban 
en su corazon. 

Despues de la visita del vendedor de entierros termino por convertirse en uno mas de los 
numerosos visitantes dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de tumba 
sembro flores de cuatro estaciones en los canteros, regaba el cesped recien nacido y lo 
igualaba con tijera de podar hasta dejarlo como las alfombras de la alcaldfa, y se 
familiarizo tanto con el lugar que termino por no entender como fue que al principio le 
parecio tan desolado. 

En su primera visita, el corazon le habfa dado un salto cuando vio junto al portal las tres 
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tumbas sin nombres, pero no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos de ella 
estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo aprovecho un descuido para cumplir 
uno mas de sus grandes suenos, y con el carrnm de labios escribio en la primera lapida 
lavada por la lluvia: Durruu. Desde entonces, siempre que pudo volvio a hacerlo, a veces 
en una tumba, en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el corazon alborotado 
por la nostalgia. 

Un domingo de fines de septiembre presencio el primer entierro en la colina. Tres 
semanas despues, una tarde de vientos helados, enterraron a una joven recien casada 
en la tumba vecina de la suya. A fin de ano, siete parcelas estaban ocupadas, pero el in- 
vierno efimero paso sin alterarla. No sentia malestar alguno, y a medida que aumentaba 
el calor y entraba el ruido torrencial de la vida por las ventanas abiertas se encontraba 
con mas animos para sobrevivir a los enigmas de sus suenos. El conde de Cardona que 
pasaba en la montana los meses de mas calor la encontro a su regreso mas atractiva aun 
que en su sorprendente juventud de los cincuenta anos. 

Al cabo de muchas tentativas frustradas, Maria dos Prazeres consiguio que Noi 
distinguiera su tumba en la extensa colina de tumbas iguales. Luego se empeno en 
ensenarlo a llorar sobre la sepultura vacia para que siguiera haciendolo por costumbre 
despues de su muerte. Lo llevo varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio, 
indicandole puntos de referencia para que memorizara la ruta del autobus de las 
Ramblas, hasta que lo sintio bastante diestro para mandarlo solo. 

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quito el chaleco de primavera, en 
parte porque el verano era inminente y en parte para que llamara menos la atencion, y lo 
dejo a su albedrio. Lo vio alejarse por la acera de sombra con un trote ligero y el culito 
apretado y triste bajo la cola alborotada, y logro a duras penas reprimir los deseos de 
llorar, por ella y por el, y por tantos y tan amargos anos de ilusiones comunes, hasta que 
lo vio doblar hacia el mar por la esquina de la Calle Mayor. Quince minutos mas tarde 
subio en el autobus de las Ramblas en la vecina Plaza de Lesseps, tratando de verlo sin 
ser vista desde la ventana, y en efecto lo vio entre las parvadas de ninos dominicales, 
lejano y serio, esperando el cambio del semaforo de peatones del Paseo de Gracia. 

«Dios mio», suspiro. 

«Que solo se ve». 

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de Montjuich. Saludo a varios 
dolientes de otros domingos menos memorables, aunque apenas si los reconocio, pues 
habfa pasado tanto tiempo desde que los vio por primera vez, que ya no llevaban ropas 
de luto, ni lloraban, y ponian las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos. Poco 
despues, cuando se fueron todos, oyo un bramido lugubre que espanto a las gaviotas, y 
vio en el mar inmenso un trasatlantico bianco con la bandera del Brasil, y deseo con toda 
su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera muerto por ella en la carcel de 
Pernambuco. Poco despues de las cinco, con doce minutos de adelanto, aparecio el Noi 
en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas infulas de nino triunfal. En 
aquel instante, Maria dos Prazeres supero el terror de no tener a nadie que llorara sobre 
su tumba. 

Fue en el otono siguiente cuando empezo a percibir signos aciagos que no lograba 
descifrar, pero que le aumentaron el peso del corazon. Volvio a tomar el cafe bajo las 
acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de cuello de colas de zorros y el 
sombrero con adorno de flores artificiales que de tanto ser antiguo habia vuelto a 
ponerse de moda. Agudizo el instinto. Tratando de explicarse su propia ansiedad 
escudrino la chachara de las vendedoras de pajaros de las Ramblas, los susurros de los 
hombres en los puestos de libros que por primera vez muchos anos no hablaban de 
futbol, los hondos vicios de los lisiados de guerra que les echaban ajas de pan a las 
palomas, y en todas partes entro senales inequivocas de la muerte. En Navidad se 
encendieron las luces de colores entre las acacias, y salian musicas y voces de jubilo por 
los balcones, y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino invadieron los 
cafes al aire libre, pero dentro de la fiesta se sentia la misma tension reprimida que 
precedio a los tiempos en que los anarquistas se hicieron duenos de la calle. Maria dos 
Prazeres, que habia vivido aquella epoca de grandes pasiones, no conseguia dominar la 
inquietud, y por primera vez fue despertada en mitad del sueno por zarpazos de pavor. 
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Una noche, agentes de la Seguridad del Estado asesinaron a tiros frente a su ventana un 
estudiante que habia escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya lliure. 
iDios mio — se dijo asombrada— es como si todo se estuviera muriendo conmigo!» 

Solo habia conocido una ansiedad semejante siendo muy nina en Manaos, un minuto 
antes del amanecer, cuando los ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las 
aguas se detenfan, el tiempo titubeaba, y la selva amazonica se sumergia en un silencio 
abismal que solo podia ser igual al de la muerte. En medio de aquella tension irresistible, 
el 10 viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a cenar en su casa. 

La visita se habia convertido en un rito. El conde llegaba puntual entre las siete y las 
nueve de la noche con una botella de champana del pais envuelta en el periodico de la 
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas rellenas. Maria dos Prazeres le 
preparaba canelones gratinados y un polio tierno en su jugo, que eran los platos favoritos 
de los catalanes de alcurnia de sus buenos tiempos, y una fuente surtida de frutas de la 
estacion. Mientras ella hacia la cocina, el conde escuchaba en el gramofono fragmentos 
de operas italianas en versiones historicas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto 
que le duraba hasta el final de los discos. 

Despues de la cena, larga y bien conversada, hacian de memoria un amor sedentario que 
les dejaba a ambos un sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por la 
inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco pesetas debajo del cenicero 
del dormitorio. Ese era el precio de Maria dos Prazeres cuando el la conocio en un hotel 
de paso del Paralelo, y era lo unico que el oxido del tiempo habia dejado intacto. 

Ninguno de los dos se habia preguntado nunca en que se fundaba esa amistad. Maria dos 
Prazeres le debia a el algunos favores faciles. El le daba consejos oportunos para el buen 
manejo de sus ahorros, le habia ensenado a distinguir el valor real de sus reliquias, y el 
modo de tenerlas para que no se descubriera que eran cosas robadas. Pero sobre todo, 
fue el quien le indico el camino de una vejez decente en el barrio de Gracia, cuando en su 
burdel de toda la vida la declararon demasiado usada para los gustos modernos, y 
quisieron mandarla a una casa de jubiladas clandestinas que por cinco pesetas les 
ensenaban a hacer el amor a los ninos. Ella le habia contado al conde que su madre la 
vendio a los catorce anos en el puerto de Manaos, y que el primer oficial de un barco 
turco la disfruto sin piedad durante la travesia del Atlantico, y luego la dejo abandonada 
sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la cienaga de luces del Paralelo. Ambos eran 
conscientes de tener tan pocas cosas en comun que nunca se sentian mas solos que 
cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se habia atrevido a lastimar los cantos 
de la costumbre. Necesitaron de una conmocion nacional para darse cuenta, ambos al 
mismo tiempo, de cuanto se habian odiado, y con cuanta ternura, durante tantos anos. 
Fue una deflagracion. El conde de Cardona estaba escuchando el dueto de amor de La 
Boheme, cantado por Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llego una rafaga casual 
de las noticias de radio que Maria dos Prazeres escuchaba en la cocina. Se acerco en 
puntillas y tambien el escucho. El general Francisco Franco, dictador eterno de Espana, 
habia asumido la responsabilidad de decidir el destino final de tres separatistas vascos 
que acababan de ser condenados a muerte. El conde exhalo un suspiro alivio. 

— Entonces los fusilaran sin remedio — dijo—, porque el Caudillo es un hombre justo. 
Maria dos Prazeres fijo en el sus ardientes ojos de cobra real, y vio sus pupilas sin pasion 
detras de las antiparras de oro, los dientes de rapina, las manos hibridas de animal 
acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era. 

— Pues ruegale a Dios que no — dijo—, porque con uno solo que fusilen yo te echare 
veneno en la sopa. 

El Conde se asusto. 

— i Y eso por que? 

— Porque yo tambien soy una puta justa. 

El conde de Cardona no volvio jamas, y Maria dos Prazeres tuvo la certidumbre de que el 
ultimo ciclo de su vida acababa de cerrarse. Hasta hacia poco, en efecto, le indignaba 
que le cedieran el asiento en los autobuses, que trataran de ayudarla a cruzar la calle, 
que la tomaran del brazo para subir las escaleras, pero habia terminado no solo por 
admitirlo sino inclusive por desearlo como una necesidad detestable. Entonces mando a 
hacer una lapida de anarquista, sin nombre ni fechas, y empezo a dormir sin pasar los 
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cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir con la noticia si el la muriera durante el 
sueno. 

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del cementerio, se encontro en el rellano de 
la escalera con la nina que vivia en la puerta de enfrente. La acompano varias cuadras, 
hablandole de todo con un candor de abuela, mientras la veia retozar con el Noi como 
viejos amigos. En la Plaza del Diamante, tal como lo tenia previsto, la invito a un helado. 

— zTe gustan los perros? — le pregunto. 

— Me encantan — dijo la nina. Entonces Maria dos Prazeres le hizo la propuesta que 
tenia preparada desde hacia mucho tiempo. 

— Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi — le dijo— con la unica 
condicion de que lo dejes libre los domingos sin preocuparte de nada El sabra lo que 
hace. 

La nina quedo feliz. Maria dos Prazeres, a su vez, regreso a casa con el jubilo de haber 
vivido un sueno madurado durante anos en su corazon. Sin embargo, no fue por el 
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que aquel sueno no se cumplio. Ni 
siquiera fue una decision propia. La vida la habia tornado por ella una tarde glacial de 
noviembre en que se precipito una tormenta subita cuando salia del cementerio. Habia 
escrito los nombres en las tres lapidas y bajaba a pie hacia la estacion de autobuses 
cuando quedo empapada por completo por las primeras rafagas de lluvia. Apenas si tuvo 
tiempo de guarecerse en los portales de un barrio desierto que parecia de otra ciudad, 
con bodegas en ruinas y fabricas polvorientas, y enormes furgones de carga que hacian 
mas pavoroso el estrepito de la tormenta. Mientras trataba de calentar con su cuerpo el 
perrito ensopado, Maria dos Prazeres veia pasar los autobuses repletos, veia pasar los 
taxis vacios con la bandera apagada, pero nadie prestaba atencion a sus senas de 
naufrago. De pronto, cuando ya parecia imposible hasta un milagro, un automovil 
suntuoso de color del acero crepuscular paso casi sin ruido por la calle inundada, se paro 
de golpe en la esquina y regreso en reversa hasta donde ella estaba. Los cristales 
descendieron por un soplo magico, y el conductor se ofrecio para llevarla. 

— Voy muy lejos — dijo Maria dos Prazeres con sinceridad—. Pero me haria un gran 
favor si me acerca un poco. 

— Digame adonde va — insistio el. 

— A Gracia — dijo ella. s La puerta se abrio sin tocarla. 

— Es mi rumbo — dijo el—. Suba. 1 En el interior oloroso a medicina refrigerada, la lluvia 
se convirtio en un percance irreal, la ciudad cambio de color, y ella se sintio en un mundo 
ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de antemano. El conductor se abria paso a 
traves del desorden del transito con una fluidez que tenia algo de magia. Maria dos 
Prazeres estaba intimidada, no solo por su propia miseria sino tambien por la del perrito 
de lastima que dormia en su regazo. 

— Esto es un trasatlantico — dijo, porque sintio que tenia que decir algo digno— Nunca 
habia visto nada igual, ni siquiera en suenos. 

— En realidad, lo unico malo que tiene es que no es mio — dijo el, en un Catalan dificil, y 
despues de una pausa agrego en Castellano—: El sueldo de toda la vida no me alcanzaria 
para comprarlo. 

— Me lo imagino — suspiro ella. 

Lo examino de soslayo, iluminado de verde por el resplandor del tablero de mandos, y 
vio que era casi un adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de bronce 
romano. Penso que no era bello, pero que tenia un encanto distinto, que le sentaba muy 
bien la chaqueta de cuero barato gastada por el uso, y que su madre debia ser muy feliz 
cuando lo sentia volver a casa. Solo por sus manos de labriego se podia creer que de 
veras no era el dueno del automovil. 

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero tambien Maria dos Prazeres se sintio 
examinada de soslayo varias veces, y una vez mas se dolio de seguir viva a su edad. Se 
sintio fea y compadecida, con la panoleta de cocina que se habia puesto en la cabeza de 
cualquier modo cuando empezo a Hover, y el deplorable abrigo de otono que no se le 
habia ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte. 

Cuando llegaron al barrio de Gracia habia empezado a escampar, era de noche y estaban 
encendidas las luces de la calle. Maria dos Prazeres le indico a su conductor que la dejara 

48 Gabriel Garcia Marquez 

Doce cuentos peregrinos 



en una esquina cercana, pero el insistio en llevarla hasta la puerta de la casa, y no solo 
lo hizo sino que estaciono sobre el anden para que pudiera descender sin mojarse. Ella 
solto el perrito, trato de salir del automovil con tanta dignidad como el cuerpo se lo 
permitiera, y cuando se volvio para dar las gracias se encontro con una mirada de 
hombre que la dejo sin aliento. La sostuvo por un instante, sin entender muy bien quien 
esperaba que, ni de quien, y entonces el le pregunto con una voz resuelta: 

— <LSubo? 

Maria dos Prazeres se sintio humillada. 

— Le agradezco mucho el favor de traerme — dijo—, pero no le permito que se burle de 
mi. 

— No tengo ningun motivo para burlarme de nadie — dijo el en Castellano con una 
seriedad terminante—. Y mucho menos de una mujer como usted. 

Maria dos Prazeres habia conocido muchos hombres como ese, habia salvado del suicidio 
a muchos otros mas atrevidos que ese, pero nunca en su larga vida habia tenido tanto 
miedo de decidir. Lo oyo insistir sin el menor indicio de cambio en la voz: 

— <LSubo? 

Ella se alejo sin cerrar la puerta del automovil, y le contesto en Castellano para estar 
segura de ser entendida. 

— Haga lo que quiera. 

Entro en el zaguan apenas iluminado por el resplandor oblicuo de la calle, y empezo a 
subir el primer tramo de la escalera con las rodillas tremulas, sofocada por un pavor que 
solo hubiera creido posible en el momento de morir. Cuando se detuvo frente a la puerta 
del entresuelo, temblando de ansiedad por encontrar las Naves en el bolsillo, oyo los dos 
portazos sucesivos del automovil en la calle. Noi, que se le habia adelantado, trato de 
ladrar. «Callate», le ordeno con un susurro agonico. Casi enseguida sintio los primeros 
pasos en los peldanos sueltos de la escalera y temio que se le fuera a reventar el 
corazon. En una fraccion de segundo volvio a examinar por completo el sueno 
premonitorio que le habia cambiado la vida durante tres anos, y comprendio el error de 
su interpretacion. 

«Dios mio», se dijo asombrada. «iDe modo que no era la muerte!» 

Encontro por fin la cerradura, oyendo los pasos contados en la oscuridad, oyendo la 
respiracion creciente de alguien que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, 
y entonces comprendio que habia valido la pena esperar tantos y tantos anos, y haber 
sufrido tanto en la oscuridad, aunque solo hubiera sido para vivir aquel instante. 

Mayo 1979. 
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DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS 


Lo primero que noto la senora Prudencia Linero cuando llego al puerto de Napoles, fue 
que tenia el mismo olor del puerto de Riohacha. No se lo conto a nadie, por supuesto, 
pues nadie lo hubiera entendido en aquel trasatlantico senil atiborrado de italianos de 
Buenos Aires que volvian a la patria por primera vez despues de la guerra, pero de todos 
modos se sintio menos sola, menos asustada y distante, a los setenta y dos anos de su 
edad y a dieciocho dias de mala mar de su gente y de su casa. 

Desde el amanecer se habian visto las luces de tierra. Los pasajeros se levantaron mas 
temprano que siempre, vestidos con ropas nuevas y con el corazon oprimido por la 
incertidumbre del desembarco, de modo que aquel ultimo domingo de a bordo parecio 
ser el unico de verdad en todo el viaje. La senora Prudencia Linero fue una de las muy 
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los dias anteriores en que andaba por el 
barco vestida de medio luto, se habia puesto para desembarcar una tunica parda de 
lienzo basto con el cordon de San Francisco en la cintura, y unas sandalias de cuero 
crudo que sol por ser demasiado nuevas no parecian de peregrino Era un pago 
adelantado: habia prometido a Dios llevar ese habito talar hasta la muerte si le concedia 
la gracia de viajar a Roma para ver al Sumo Pontffice, y ya daba la gracia por concedida. 
Al final de la misa encendio una vela al Espiritu Santo por el valor que le infundio para 
soportar los temporales del Caribe, y rezo una oracion por cada uno de los nueve hijos y 
los catorce nietos que en aquel momento sonaban con ella en la noche de vientos de 
Riohacha. 

Cuando subio a cubierta despues del desayuno, la vida del barco habia cambiado. Los 
equipajes estaban amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos para 
turistas comprados por los italianos en los mercados de magia de las Antillas, y en el 
mostrador de la cantina habia un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de encajes 
de hierro. Era una manana radiante de principios de agosto. Un domingo ejemplar de 
aquellos veranos de despues de la guerra en que la luz se comportaba como una 
revelacion de cada dia, y el barco enorme se movfa muy despacio, con resuellos de 
enfermo, por un estanque diafano. La fortaleza tenebrosa de los duques de Anjou apenas 
si empezaba a vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a la borda 
creian reconocer los sitios familiares, y los senalaban sin verlos a ciencia cierta, gritando 
de jubilo en dialectos meridionales. La senora Prudencia Linero, que habia hecho tantos 
amigos viejos a bordo, que habia cuidado ninos mientras sus padres bailaban y hasta le 
habia cosido un boton de la guerrera al primer oficial, los encontro de pronto ajenos 
distintos. El espiritu social y el calor humano que le permitieron sobrevivir a las primeras 
nostalgias en el sopor del tropico, habian desaparecido. Los amores eternos de altamar 
terminaban a la vista del puerto. La senora Prudencia Linero, que no conocfa la 
naturaleza voluble de los italianos, penso que el mal no estaba en el corazon de los otros 
sino en el suyo, por ser ella la unica que iba entre la muchedumbre que regresaba. Asi 
deben ser todos los viajes, penso, padeciendo por primera vez en su vida la punzada de 
ser forastera, mientras contemplaba desde la borda los vestigios de tantos mundos 
extinguidos en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella que estaba a su 
lado la asusto con un grito de horror. 

— Mamma rma — dijo, senalando el fondo—. Miren ahf. 

Era un ahogado. La senora Prudencia Linero lo vio flotando bocarriba entre dos aguas, y 
era un hombre maduro y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y 
alegres tenian el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con 
chaleco de brocado, botines de charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano 
derecha tenia un paquetito cubico envuelto en papel de regalo, y los dedos de hierro 
livido estaban agarrotados en la cinta del lazo, que era lo unico que encontro para 
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agarrarse en el instante de morir. 

— Debio caerse de una boda — dijo un oficial del barco—. Sucede mucho en verano por 
estas aguas. 

Fue una vision instantanea, porque entonces estaban entrando en la bahia y otros 
motivos menos lugubres distrajeron la atencion de los pasajeros. 

Pero la senora Prudencia Linero siguio pensando en el ahogado, el pobrecito ahogado, 
cuya levita de faldones ondulaba en la estela del barco. 

Tan pronto como entro en la bahia, un remolcador decrepito salio al encuentro del barco 
y se lo llevo de cabestro por entre los escombros de numerosas naves militares 
destruidas durante la guerra. El agua se iba convirtiendo en aceite a medida que el barco 
se abria paso entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aun mas bravo que el de 
Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado del desfiladero, radiante en el sol de las once, 
aparecio de pronto la ciudad completa de palacios quimericos y viejas barracas de 
colores apelotonados en las colinas. Del fondo removido se levanto entonces una 
tufarada insoportable que la senora Prudencia Linares reconocio como el aliento de 
cangrejos podridos del patio de su casa. 

Mientras duro la maniobra los pasajeros reconocian a sus parientes con aspavientos de 
gozo en el tumulto del mueble. La mayoria eran patronas otonales de pechugas 
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los ninos mas bellos y numerosos 
de la tierra, maridos pequenos y diligentes, del genero inmortal de los que leen el 
periodico despues que sus esposas y se visten de escribanos estrictos a pesar del calor. 

En medio de aquella algarabia de feria, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable, 
sobretodo de mendigo, se sacaba a dos manos de los bolsillos punados y punados de 
pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando enloquecidos por todas las 
partes, y solo por ser animales de magia habia muchos que seguian corriendo vivos 
despues de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El mago habia puesto 
su sombrero bocarriba en el piso, pero nadie le tiro desde la borda ni una moneda de 
calidad. 

Fascinada por el espectaculo de maravilla que parecia ejecutado en su honor, pues solo 
ella lo agradecfa, la senora Prudencia Lineros no se dio cuenta de en que momento 
tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadio el barco con los aullidos y el 
impetu de un abordaje de bucaneros. Aturdida por el jubilo del tufo de cebollas rancias 
de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de cargadores que se 
disputaban a golpes los equipajes, se sintio amenazada por la misma muerte sin gloria 
de los politicos en el muelle. Entonces se sento sobre su baul de madera con esquinas de 
laton pintado, y permanecio impavida rezando en un circulo vicioso de oraciones contra 
las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Alii la encontro el primer oficial cuando 
paso el cataclismo y no quedo nadie mas que ella en el salon desmantelado. 

— Nadie debe estar aquf a esta hora - le dijo el oficial con cierta amabilidad-. 

—i Puedo ayudarla en algo ? 

—Tengo que esperar al consul - dijo ella. 

Asi era. Dos dias antes de zarpar, su hijo mayor le habia mandado un telegrama al 
consul en Napoles, que era amigo suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la 
ayudara en los tramites para seguir a Roma. Le habia mandado el nombre del barco y la 
hora de llegada, y le indico ademas que podia reconocerla por el habito de San Francisco 
que se pondria para desembarcar. Ella se mostro tan estricta en sus leyes, que el primer 
oficial le permitio esperar un rato mas, a pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba 
la tripulacion y habian subido las sillas sobre las mesas y estaban lavando las cubiertas a 
baldazos. Varias veces tuvieron que mover el baul para no mojarlo, pero ella cambiaba 
de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las oraciones, hasta que la sacaron de las salas de 
recreo y termino sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. Alii volvio a 
encontrarla el primer oficial un poco antes de las dos de la tarde, ahogandose en sudor 
dentro de la escafandra de penitente, y rezando un rosario sin esperanzas, porque estaba 
aterrorizada y triste y soportaba a duras penas las ganas de llorar. 

— Es inutil que siga rezando — dijo el oficial, sin la amabilidad de la primera vez—. Hasta 
Dios se va de vacaciones en agosto. 

Le explico que media Italia estaba en la playa por esa epoca, sobre todo los domingos. 
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Era probable que el consul no estuviera de vacaciones, por la indole de su cargo, pero 
con seguridad no abriria la oficina hasta el lunes. Lo unico razonable era ir a un hotel, 
descansar tranquila esa noche, y al di'a siguiente llamar por telefono al consulado, cuyo 
numero estaba sin duda en el directorio. De modo que la senora Prudencia Linero tuvo 
que conformarse con ese criterio, y el oficial la ayudo en los tramites <Le inmigracion y 
aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi con la indicacion azarosa je 
que la llevaran a un hotel decente. 

El taxi decrepito con rezagos de carroza funebre avanzaba dando tumbos por las calles 
desiertas. La senora Prudencia Linero penso por un instante que el conductor y el la eran 
los unicos seres vivos en una ciudad de fantasmas colgados en alambres en medio de la 
calle, pero tambien penso que un hombre que hablaba tanto, y con tanta pasion, no 
podia tener tiempo para hacerle dano a una pobre mujer sola que habia desafiado los 
riesgos del oceano para ver al Papa. 

Al final del laberinto de calles volvia a verse el mar. El taxi siguio dando tumbos a lo 
largo de una playa ardiente y solitaria donde habia numerosos hoteles pequenos de 
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino que fue directo al menos 
vistoso, situado en un jardin publico con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer 
puso el baul en la acera sombreada y, ante la incertidumbre de la senora Prudencia 
Linero, le aseguro que aquel era el hotel mas decente de Napoles. 

Un maletero hermoso y amable se echo el baul al hombro y se hizo cargo de ella. La 
condujo hasta el ascensor de redes metalicas improvisado en el hueco de la escalera, y 
empezo a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una determinacion alarmante. Era 
un vetusto edificio de nueve pisos restaurados, en cada uno de los cuales habia un hotel 
diferente. La senora Prudencia Linero se sintio de pronto en un instante alucinado, 
metida en una jaula de gallinas que subia muy despacio por el centra de una escalera de 
marmoles estentoreos, y sorprendia a la gente dentro de las casas con sus dudas mas 
intimas, con sus calzoncillos rotos y sus eructos acidos. En el tercer piso el ascensor se 
detuvo con un sobresalto, y entonces el maletero dejo de cantar abrio la puerta de 
rombos plegadizos y le indico a la senora Prudencia Linero, con una reverencia galante, 
que estaba en su casa. 

Ella vio un adolescente languido detras de un mostrador de madera con incrustaciones de 
vidrios de colores en el vestibulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le gusto de 
inmediato, porque tenia los mismos bucles de serafin de su nieto menor. Le gusto el 
nombre del hotel con las letras grabadas en una placa de bronce, le gusto el olor de 
acido fenico, le gustaron los helechos colgados, el silencio, las lises de oro del papel de 
las paredes. Despues dio un paso fuera del ascensor, y el corazon se le encogio. Un 
grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y sandalias de playa dormitaban en una 
larga fila de poltronas de espera. Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden 
simetrico, como si fueran uno solo muchas veces repetido en una galena de espejos. La 
senora Prudencia Linero los vio sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo unico 
que le impresiono fue la larga hilera de rodillas rosadas, que parecfan presas de cerdo 
colgadas en los ganchos de una carniceria. No dio un paso mas hacia el mostrador, sino 
que retrocedio sobrecogida y entro de nuevo en el ascensor. 

—Vamos a otro piso — dijo. 

— Este es el unico que tiene comedor, signara—dijo el cargador. 

—No importa — dijo ella. 

El cargador hizo un gesto de conformidad, cerro el ascensor, y canto el pedazo que le 
faltaba de la cancion hasta el hotel del quinto piso. Alii todo parecfa menos estricto, y la 
duena era una matrona primaveral que hablaba un Castellano facil, y nadie hacia la siesta 
en las poltronas del vestibulo. No habia comedor, en efecto, pero el hotel tenia un 
acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a los clientes por un precio especial. De 
modo que la senora Prudencia Linero decidio que sf, que se quedaba por una noche, tan 
convencida por la elocuencia y la simpatfa de la duena como por el alivio de que no 
hubiera ningun ingles de rodillas rosadas durmiendo en el vestibulo. 

El dormitorio tenia las persianas cerradas a las dos de la tarde, y la penumbra 
conservaba la frescura y el silencio de una floresta recondita, y era bueno para llorar. No 
bien se quedo sola, la senora Prudencia Linero paso los dos cerrojos, y orino por primera 
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vez desde la manana con un desague tenue y diffcil que le permitio recobrar su identidad 
perdida durante el viaje. Despues se quito las sandalias y el cordon del habito y se tendio 
del lado del corazon sobre la cama matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para 
ella sola, y solto el otro manantial de sus lagrimas atrasadas. 

No solo era la primera vez que salia de Riohacha, sino una de las pocas en que salio de 
su casa despues de que sus hijos se casaron y se fueron, y ella se quedo sola con dos 
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. Se le acabo la mitad de la 
vida en el dormitorio frente a los escombros del unico hombre que habia amado, y que 
permanecio en el letargo durante casi treinta anos, tendido en la cama de sus amores 
juveniles sobre un colchon de cueros de chivo. 

En el octubre pasado, el enfermo abrio los ojos en una rafaga subita de lucidez, 
reconocio a su gente y pidio que llamaran un fotografo. Llevaron al viejo del parque con 
el enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platon de magnesio para las fotos do- 
mesticas. El mismo enfermo dirigio las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la 
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el primer fogonazo de magnesio. 
«Ahora otras dos para mis hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron. 
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por su carino y su buen juicio», 
dijo. Y asi hasta que se acabo el papel y el fotografo tuvo que ir a su casa a 
reabastecerse. A las cuatro de la tarde, cuando ya no se podia respirar en el dormitorio 
por la humareda de magnesio y el tumulto de parientes, amigos y conocidos que 
acudieron a recibir sus copias del retrato, el invalido empezo a desvanecerse en la cama, 
y se fue despidiendo de todos con adioses de la mano, como borrandose del mundo en la 
baranda de un barco. 

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos esperaban. Al contrario, quedo tan 
afligida, que sus hijos se reunieron para preguntarle como podrian consolarla, y ella les 
contesto que no querfa nada mas que ir a Roma a conocer al Papa. 

— Me voy sola y con el habito de San Francisco — les advirtio—. Es una manda. 

Lo unico grato que le quedo de aquellos anos de vigilia fue el placer de llorar. En el 
barco, mientras tuvo que compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se 
quedaron en Marsella, se demoraba en el bano para llorar sin ser vista. De modo que el 
cuarto del hotel de Napoles fue el unico lugar propicio que habia encontrado para llorar a 
gusto desde que salio de Riohacha. Y habria llorado hasta el dfa siguiente cuando saliera 
el tren de Roma, de no haber sido porque la duena le toco la puerta a las siete para 
avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaria sin comer. 

El empleado del hotel la acompano. Una brisa fresca habia empezado a soplar desde el 
mar, y todavia quedaban algunos banistas en la playa bajo el sol palido de las siete. La 
senora Prudencia Linero siguio al empleado por el vericueto de calles empinadas y 
estrechas que apenas empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se encontro de 
pronto bajo una pergola umbria, donde habia mesas para comer con manteles de 
cuadritos rojos y frascos de encurtidos improvisados como floreros con flores de papel. 
Los unicos comensales a esa hora temprana eran los propios sirvientes, y un cura muy 
pobre que corma cebollas con pan en un rincon apartado. Al entrar, ella sintio la mirada 
de todos por el habito Pardo, pero no se altero, pues era consciente de que el ridfculo 
formaba parte de la penitencia. La mesera, en cambio, le suscito un apice de piedad, 
porque era rubia y bella y hablaba corno si cantara, y ella penso que debfan estar muy 
mal en Italia despues de la guerra si una muchacha como esa tenia que servir en una 
fonda. Pero se sintio bien en el ambito floral del emparrado, y el aroma de guiso de laurel 
de la cocina le desperto el hambre aplazada por la zozobra del dia. Por primera vez en 
mucho tiempo no tenia deseos de llorar. 

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le costo trabajo entenderse con la 
mesera rubia, a pesar de que era simpatica y paciente, y en parte porque la unica carne 
que habia para comer eran unos pajaritos cantores de los que criaban en jaulas en las 
casas de Riohacha. El cura, que comfa en el rincon, y que termino por servirles de inter- 
prete, trato de hacerle entender que las emergencias de la guerra no habian terminado 
en Europa, y que debia apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos de 
monte para comer. Pero ella los rechazo. 

— Para mi — dijo— seria como comerme un hijo. 
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Asi que debio conformarse con una sopa de fideos, un plato de calabacines hervidos con 
unas tiras de tocino rancio, y un pedazo de pan que parecia de marmol. Mientras comia, 
el cura se acerco para suplicarle por caridad que lo invitara a tomarse una taza de cafe, y 
se sento con ella. Era yugoslavo, pero habia sido misionero en Bolivia, y hablaba un Cas¬ 
tellano dificil y expresivo. A la senora Prudencia Linero le parecio un hombre ordinario y 
sin el menor vestigio de indulgencia, y observo que tenia unas manos indignas con las 
unas astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan persistente que mas bien parecia un 
atributo del caracter. Pero despues de todo estaba al servicio de Dios, y era un placer 
nuevo encontrar a alguien con quien entenderse estando tan lejos de casa. 

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo que los iba cercando a medida 
que los comensales ocupaban las otras mesas. La senora Prudencia Linero tenia ya un 
juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no porque los hombres fueran un poco 
abusivos, que ya era mucho, ni porque se comieran a los pajaros, que ya era demasiado, 
sino por la mala indole de dejar a los ahogados a la deriva. 

El cura, que ademas del cafe se habia hecho llevar por cuenta de ella una copa de 
grappa, trato de hacerle ver su ligereza de juicio. Pues durante la guerra se habia 
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar y sepultar en tierra sagrada a 
los numerosos ahogados que amanecian flotando en la bahia de Napoles. 

— Desde hace siglos — concluyo el cura— los italianos tomaron conciencia de que no 
hay mas que una vida, y tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho 
calculadores y volubles, pero tambien los ha curado de la crueldad. 

— Ni siquiera pararon el barco — dijo ella. 

— Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del puerto — dijo el cura— Ya a 
esta hora deben haberlo recogido y enterrado en el nombre de Dios. 

La discusion cambio el humor de ambos. La senora Prudencia Linero habia acabado de 
comer, y solo entonces cayo en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. En 
las mas proximas, comiendo en silencio, habia turistas casi desnudos, y entre ellos 
algunas parejas de enamorados que se besaban en vez de comer. En las mesas del 
fondo, cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los dados y bebiendo un 
vino sin color. La senora Prudencia Linero comprendio que solo tenia una razon para 
estar en aquel pais indeseable. 

— LUsted cree que sea muy dificil ver al Papa? — pregunto. 

El cura le contesto que nada era mas facil en verano. El Papa estaba de vacaciones en 
Castelgandolfo, y los miercoles en la tarde recibia en audiencia publica a peregrinos del 
mundo entero. La entrada era muy barata: veinte liras. 

— LY cuanto cobra por confesarlo a uno? — pregunto ella. 

— El Santo Padre no confiesa a nadie — dijo el cura, un poco escandalizado—, salvo a los 
reyes, por supuesto. 

— No veo por que va a negarle ese favor a una pobre mujer que viene de tan lejos — 
dijo ella. 

— Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto esperando — dijo el cura—. Pero 
digame: debe ser un pecado tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje 
solo por confesarselo al Santo Padre. 

La senora Prudencia Linero lo penso un instante, y el cura la vio sonreir por primera vez. 

— iAve Maria Purisima! — dijo—. Me bastaria con verlo. — Y agrego con un suspiro que 
parecio salirle del alma—: iHa sido el sueno de mi vida! 

En realidad, seguia asustada y triste, y lo unico que queria era irse de inmediato, no solo 
de ese lugar sino de Italia. El cura debio pensar que aquella alucinada ya no daba para 
mas, asi que le deseo buena suerte y se fue a otra mesa a pedir por caridad que le 
pagaran un cafe. 

Cuando salio de la fonda, la senora Prudencia Linero se encontro con la ciudad cambiada. 
La sorprendio la luz del sol a las nueve de la noche, y la asusto la muchedumbre 
estridente que habia invadido las calles por el alivio de la brisa nueva. No se podia vivir 
con los petardos de tantas vespas enloquecidas. Las conducian hombres sin camisas que 
llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la cintura, y se abrian paso a saltos 
culebreando por entre los cerdos colgados y las mesas de sandias. 

El ambiente era de fiesta, pero a la senora Prudencia Linero le parecio de catastrofe. 
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Perdio el rumbo. Se encontro de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas 
sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces rojas e intermitentes le causaron 
un estremecimiento de pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo y un 
diamante en la corbata la persiguio varias cuadras diciendole algo en italiano, y luego en 
ingles y trances. Como no obtuvo respuesta, le mostro una tarjeta Postal de un paquete 
que saco del bolsillo, y ella solo necesito un golpe de vista para sentir que estaba 
atravesando el infierno. 

Huyo despavorida, y al final de la calle volvio a encontrar el mar crepuscular con el 
mismo tufo de mariscos podridos del puerto de Riohacha, y el corazon le volvio a quedar 
en su puesto. Reconocio los hoteles de colores frente a la playa desierta, los taxis 
funerarios, el diamante de la primera estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahia, 
solitario en el muelle, reconocio el barco en que habfa llegado, enorme y con las 
cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no tenia nada que ver con su vida. Alii 
doblo a la izquierda, pero no pudo seguir, porque habia una muchedumbre de curiosos 
mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. Una fila de ambulancias esperaba con 
las puertas abiertas frente al edificio de su hotel. 

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la senora Prudencia Linero volvio a ver 
entonces a los turistas ingleses. Los estaban sacando en Camillas, uno por uno, y todos 
estaban inmoviles y dignos, y seguian pareciendo uno solo varias veces repetido con el 
traje formal que se habian puesto para la cena: pantalon de franela, corbata de rayas 
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity College bordado en el bolsillo 
del pecho. Los vecinos asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la calle, los 
iban contando a coro, como en un estadio, a medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los 
metieron en las ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un estruendo de sirenas 
de guerra. 

Aturdida por tantos estupores, la senora Prudencia Linero subio en el ascensor 
abarrotado por los clientes de los otros hoteles que hablaban en idiomas hermeticos. Se 
fueron quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba abierto e iluminado, 
pero nadie estaba en el mostrador ni en las poltronas del vestibulo, donde habia visto las 
rodillas rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La duena del quinto piso comentaba 
el desastre en una excitacion sin control. 

— Todos estan muertos — le dijo a la senora Prudencia Linero en Castellano—. Se 
envenenaron con la sopa de ostras de la cena. iOstras en agosto, imaginese! 

Le entrego la Have del cuarto, sin prestarle mas atencion, mientras decia a los otros 
clientes en su dialecto: «iComo aqui no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir 
amanece vivo!» Otra vez con el nudo de lagrimas en la garganta, la senora Prudencia 
Linero paso los cerrojos de la habitacion. Luego rodo contra la puerta la mesita de 
escribir y la poltrona, y puso por ultimo el baul como una barricada infranqueable contra 
el horror de aquel pais donde ocurrian tantas cosas al mismo tiempo. Despues se puso el 
camison de viuda, se tendio bocarriba en la cama, y rezo diecisiete rosarios por el eterno 
descanso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados. 

Abril 1980. 
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TRAMONTANA 


Lo vi una sola vez en Boceado, el cabaret de moda en Barcelona, pocas horas antes de 
su mala muerte. Estaba acosado por una pandilla de jovenes suecos que trataban de 
llevarselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta en Cadaques. Eran once, y 
costaba trabajo distinguirlos, porque los hombres y las mujeres parecian iguales: bellos, 
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. El no debia ser mayor de veinte anos. 
Tenia la cabeza cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes 
acostumbrados por sus mamas a caminar por la sombra, y una mirada arabe como para 
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos. Lo habian sentado en el 
mostrador como a un muneco de ventrilocuo, y le cantaban canciones de moda 
acompanandose con las palmas, para convencerlo de que se fuera con ellos. El, 
aterrorizado, les explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir que lo 
dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrento muerto de risa. 

— Es nuestro — grito—. Nos lo encontramos en el cajon de la basura. 

Yo habia entrado poco antes con un grupo de amigos despues del ultimo concierto que 
dio David Oistrakh en el Palau de la Musica, y se me erizo la piel con la incredulidad de 
los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. Habia vivido en Cadaques hasta el 
verano anterior, donde lo contrataron para cantar canciones de las Antillas en una 
cantina de moda, hasta que lo derroto la tramontana. Logro escapar al segundo dia con 
la decision de no volver nunca, con tramontana o sin ella, seguro de que si volvia alguna 
vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que no podia ser entendida por 
una banda de nordicos racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos 
catalanes de aquel tiempo, que sembraban ideas desaforadas en el corazon. 

Yo lo entendia como nadie. Cadaques era uno de los pueblos mas bellos de la Costa 
Brava, y tambien el mejor conservado. Esto se debia en parte a que la carretera de 
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un abismo sin fondo, donde habia 
que tener el alma muy bien puesta para conducir a mas de cincuenta kilometres por 
hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo tradicional de las aldeas de 
Pescadores del Mediterraneo. Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre 
que habian respetado la armonia original. En verano, cuando el calor parecia venir de los 
desiertos africanos de la acera de enfrente, Cadaques se convertia en una Babel infernal, 
con turistas de toda Europa que durante tres meses les disputaban su paraiso a los 
nativos y a los forasteros que habian tenido la suerte de comprar una casa a buen precio 
cuando todavia era posible. Sin embargo, en primavera y otono, que eran las epocas en 
que Cadaques resultaba mas deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la 
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que segun piensan los nativos y 
algunos escritores escarmentados, Neva consigo los germenes de la locura. 

Hace unos quince anos yo era uno de sus visitantes asiduos, hasta que se atraveso la 
tramontana en nuestras vidas. La senti antes de que llegara, un domingo a la hora de la 
siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a pasar. Se me bajo el animo, me 
senti triste sin causa, y tuve la impresion de que mis hijos, entonces menores de diez 
anos, me seguian por la casa con miradas hostiles. El portero entro poco despues con 
una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no 
se sorprendio de mi postracion. 

— Es la tramontana — me dijo—. Antes de una hora estara aqui. 

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que conservaba del oficio el chaqueton 
impermeable, la gorra y la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. En 
sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con veteranos de varias guerras 
perdidas, y tomaba aperitivos con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenia la 
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su Catalan de artillero. Se preciaba 
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de conocer todos los puertos del 

planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. «Ni Paris de Francia con ser lo que es», 
decia. Pues no le daba credito a ningun vehiculo que no fuera de mar. 

En los ultimos anos habia envejecido de golpe, y no habia vuelto a la calle. Pasaba la 
mayor parte del tiempo en su cubil de portero, solo en alma, como vivio siempre. 
Cocinaba su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero con eso le bastaba 
para deleitarnos a todos con las exquisiteces de la cocina gotica. Desde el amanecer se 
ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los hombres mas serviciales que 
conoci nunca, con la generosidad involuntaria y la ternura aspera de los catalanes. 
Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. Cuando no tenia nada mas que hacer 
pasaba horas llenando formularios de pronosticos para el futbol que muy pocas veces 
hacia sellar. 

Aquel dia, mientras aseguraba puertas y ventanas en prevision del desastre, nos hablo 
de la tramontana como si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida careceria 
de sentido. Me sorprendio que un hombre de mar rindiera semejante tributo a un viento 
de tierra. 

— Es que este es mas antiguo — dijo. 

Daba la impresion de que no tenia su ano dividido en dias y meses, sino en el numero de 
veces que venia la tramontana. «EI ano pasado, como tres dias despues de la segunda 
tramontana, tuve una crisis de colicos», me dijo alguna vez. Quizas eso explicaba su 
creencia de que despues de cada tramontana uno quedaba varios anos mas viejo. Era tal 
su obsesion, que nos infundio la ansiedad de conocerla como una visita mortal y 
apetecible. 

No hubo que esperar mucho. Apenas salio el portero se escucho un silbido que poco a 
poco se fue haciendo mas agudo e intenso, y se disolvio en un estruendo de temblor de 
tierra. Entonces empezo el viento. Primero en rafagas espaciadas cada vez mas 
frecuentes, hasta que una se quedo inmovil, sin una pausa, sin un alivio, con una 
intensidad y una sevicia que tenia algo de sobrenatural. Nuestro apartamento, al 
contrario de lo usual en el Caribe, estaba de frente a la montana, debido quizas a ese 
raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin verlo. De modo que el 
viento nos daba de frente y amenazaba con reventar las amarras de las ventanas. 

Lo que mas me llamo la atencion era que el tiempo seguia siendo de una belleza 
irrepetible, con un sol de oro y el cielo impavido. Tanto, que decidi salir a la calle con los 
ninos para ver el estado del mar. Elios, al fin y al cabo, se habian criado entre los 
terremotos de Mexico y los huracanes del Caribe, y un viento de mas o de menos no nos 
parecio nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo 
vimos estatico frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la 
ventana. No nos vio salir. 

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de la casa, pero al salir a la 
esquina desamparada tuvimos que abrazarnos a un poste para no Ser arrastrados por la 
potencia del viento. Estuvimos asi, admirando el mar inmovil y diafano en medio del 
cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llego a rescatarnos. Solo 
entonces nos convencimos de que lo unico racional era permanecer encerrados en casa 
hasta que Dios quisiera Y nadie tenia entonces la menor idea de cuando lo iba a querer. 

Al cabo de dos dias teniamos la impresion de que aquel viento pavoroso no era un 
fenomeno telurico, sino un agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y 
solo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al dia, preocupado por nuestro 
estado de animo, y nos llevaba frutas de la estacion y alfajores para los ninos. Al 
almuerzo del martes nos regalo con la pieza maestra de la huerta catalana, preparada en 
su lata de cocina: conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror. 

El miercoles, cuando no sucedio nada mas que el viento, fue el dia mas largo de mi vida. 
Pero debio ser algo como la oscuridad del amanecer, porque despues de la media noche 
despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un silencio absoluto que solo podia 
ser el de la muerte. No se movia una hoja de los arboles por el lado de la montana. De 
modo que salimos a la calle cuando aun no habia luz en el cuarto del portero, y gozamos 
del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A 
pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas gozaban del alivio en las piedras 
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de la playa, y empezaban a aparejar los veleros despues de tres dias de penitencia. 

Al salir no nos habia llamado la atencion que estuviera a oscuras el cuarto del portero. 
Pero cuando regresamos a casa el aire tenia ya la misma fosforescencia del mar, y aun 
seguia apagado su cubil. Extranado, toque dos veces, y en vista de que no respondia, 
empuje la puerta. Creo que los ninos lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de es- 
panto. El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa 
de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceandose 
todavia por el ultimo soplo de la tramontana. 

En plena convalecencia, y con un sentimiento de nostalgia anticipada, nos fuimos del 
pueblo antes de lo previsto, con la determinacion irrevocable de no volver jamas. Los 
turistas estaban otra vez en la calle, y habia musica en la plaza de los veteranos, que 
apenas si tenian animos para golpear los boliches de la petanca. A traves de los cristales 
polvorientos del bar Mantimo alcanzamos a ver algunos amigos sobrevivientes, que 
empezaban la vida otra vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo 
aquello pertenecia al pasado. 

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie entendia como yo el terror de alguien 
que se negara a volver a Cadaques porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no 
hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron llevandose al chico por la fuerza con 
la pretension europea de aplicarle una cura de burro a sus supercherias africanas. Lo me- 
tieron pataleando en una camioneta de borrachos, en medio de los aplausos y las 
rechiflas de la clientela dividida, y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia 
Cadaques. 

La manana siguiente me desperto el telefono. Habia olvidado cerrar las cortinas al 
regreso de la fiesta y no tenia la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada 
por el esplendor del verano. La voz ansiosa en el telefono, que no alcance a reconocer de 
inmediato, acabo por despertarme. 

— LTe acuerdas del chico que se llevaron anoche para Cadaques? 

No tuve que oir mas. Solo que no fue como me lo habia imaginado, sino aun mas 
dramatico. El chico, despavorido por la inminencia del regreso, aprovecho un descuido de 
los suecos venaticos y se lanzo al abismo desde la camioneta en marcha, tratando de 
escapar de una muerte ineluctable. 

Enero 1982 


58 


Gabriel Garcia Marquez 

Doce cuentos peregrinos 



EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES 


Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por 
el cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de 
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas 
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve anos, y senti un terror tan intenso 
ante aquella aparicion de delirio, que se me cerro la voz. Pero mi hermano, que era dos 
anos menor que yo, solto los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y 
salio huyendo con un grito de espanto. La senora Forbes lo oyo desde la tortuosa 
escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y 
nos alcanzo, acezante y livida, pero le basto con ver al animal crucificado en la puerta 
para comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos ninos estan 
juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos 
reprendio a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguio recriminando nuestra falta 
de dominio. Hablo en aleman, y no en ingles, como lo establecia su contrato de 
institutriz, tal vez porque tambien ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan 
pronto como recobro el aliento volvio a su ingles pedregoso y a su obsesion pedagogica. 

— Es una murena helena — nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para 
los griegos antiguos. 

Oreste, el muchacho nativo que nos ensenaba a nadar en aguas profundas, aparecio de 
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la mascara de buzo en la frente, un 
pantalon de bano minusculo y un cinturon de cuero con seis cuchillos, de formas y 
tamanos distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando 
cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte anos, pasaba mas tiempo en los 
fondos marinos que en la tierra firme y el mismo parecia un animal de mar con el cuerpo 
siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la senora 
Forbes habia dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano mas 
hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponfa a salvo del rigor: tambien el tuvo que 
soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra 
explicacion posible que la de asustar a los ninos. Luego, la senora Forbes ordeno que la 
desclavara con el respeto debido a una criatura mftica y nos mando a vestirnos para la 
cena. 

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos 
semanas bajo el regimen de la senora Forbes habiamos aprendido que nada era mas 
diffcil que vivir. Mientras nos duchabamos en el bano en penumbra, me di cuenta <Lc que 
mi hermano segufa pensando en la murena. «Tema ojos de gente», me dijo. Yo estaba 
de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que 
termine de banarme. Pero cuando sail de la ducha me pidio que me quedara para 
acompanarlo. 

— Todavia es de dia — le dije. 

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a traves de la ventana se veia la ardiente llanura 
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo. 

— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo. 

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con 
tanto esmero que merecio una felicitacion especial de la senora Forbes, y dos puntos mas 
en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconto dos puntos de los cinco 
que ya tenia ganados, porque a ultima hora me deje arrastrar por la prisa y llegue al 
comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una 
doble radon de postre, pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince 
puntos. Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas 
deliciosos que los de la senora Forbes. 
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Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La senora Forbes 
no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y 
habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos los tres, 
reprimiendo la respiracion mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de 
nuestra conducta, y solo cuando todo parecfa perfecto hacia sonar la campanita. 
Entonces entraba Fulvia Flarmnea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel 
verano aborrecible. 

Al principio, cuando estabamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta. 
Fulvia Flarmnea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de desorden 
que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo un poco de 
los platos de todos. Pero desde que la senora Forbes se hizo cargo de nuestro destino 
nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa hirviendo 
en la marmita. Cenabamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la silla, 
masticando diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la 
ferrea y languida mujer otonal, que recitaba de memoria una leccion de urbanidad. Era 
igual que la misa del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando. 

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la senora Forbes nos hablo de 
los deberes para con la patria. Fulvia Flarmnea, casi flotando en el aire enrarecido por la 
voz, nos sirvio despues de la sopa un filete al carbon de una carne nevada con un olor 
exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de comer 
de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivio el 
corazon. Pero mi hermano rechazo el plato sin probarlo. 

— No me gusta — dijo. —. La senora Forbes interrumpio la leccion. 

— No puedes saberlo — le dijo—, ni siquiera lo has probado. 

Dirigio a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde. 

— La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio — le dijo Fulvia Flarmnea—. 
Pruebalo y veras. 

La senora Forbes no se altero. Nos conto, con su metodo inclemente, que la murena era 
un manjar de reyes en la antiguedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque 
infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitio, como tantas veces en tan poco 
tiempo, que el buen gusto no es una facultad congenita, pero que tampoco se ensena a 
ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna 
razon valida para no comer. Yo, que habia probado la murena antes de saber lo que era, 
me quede para siempre con la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque un poco 
melancolico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que 
mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo 
soportarlo: vomito. 

— Vas al bano — le dijo la senora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a comer. 
Senti una gran angustia por el, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa entera con 
las primeras sombras y permanecer solo en el bano el tiempo necesario para lavarse. 
Pero volvio muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un temblor 
recondito, y resistio muy bien el examen severe de su limpieza. Entonces la senora 
Forbes trincho un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pase un segundo 
bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogio los cubiertos. 

— No lo voy a comer — dijo. Su determinacion era tan evidente, que la senora Forbes la 
esquivo. 

— Esta bien — dijo—, pero no comeras postre. 

El alivio de mi hermano me infundio su valor. Cruce los cubiertos sobre el plato, tal como 
la senora Forbes nos enseno que debia hacerse al terminar, y dije: 

— Yo tampoco comere postre. 

— Ni veran la television — replied ella. 

— Ni veremos la television — dije. 

La senora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar. 
Luego nos mando al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el 
mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos 
quedaron anulados, y solo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de 
crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de 
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conocer otros en el resto de nuestras vidas. 

Tarde o temprano temamos que llegar a esa ruptura. Durante un ano entero habiamos 
esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo 
meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el primer mes, en que nuestros 
padres estuvieron con nosotros. Todavfa recuerdo como un sueno la llanura solar de 
rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde 
cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas luminosas de los faros de 
Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de la isla habiamos 
descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados desde la ultima guerra; 
habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de altura, con guirnaldas 
petrificadas, en cuyo fondo yacfan los rescoldos de un vino inmemorial y venenoso, y nos 
habiamos banado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que casi se 
podia caminar sobre ellas. Pero la revelacion mas deslumbrante para nosotros habia sido 
Fulvia Flammea. Parecfa un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de gatos 
sonolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decfa que no los soportaba por 
amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros 
padres veian en la television los programas para adultos, Fulvia Flammea nos llevaba con 
ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos ensenaba a distinguir las 
algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto de los vientos de Tunez. Su 
marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el verano en los 
hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y solo volvia a casa para dormir. Oreste 
vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecfa siempre por la noche con ristras de 
pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la cocina para 
que el marido de Fulvia Flammea las vendiera al dfa siguiente en los hoteles. Despues se 
ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, 
grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A veces volvi'amos a 
casa cuando nuestros padres se habfan acostado, y apenas si podfamos dormir con el 
estruendo de las ratas disputandose las sobras en los patios. Pero aun aquel estorbo era 
un ingrediente magico de nuestro verano feliz. 

La decision de contratar una institutriz alemana solo podia ocurrirsele a mi padre, que 
era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de 
las glorias de Europa, siempre parecio demasiado ansioso por hacerse perdonar su 
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que no 
quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado. Mi madre siguio siendo 
siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se 
imagino que su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De modo 
que ninguno de los dos debio preguntarse con el corazon como iba a ser nuestra vida con 
una sargenta de Dortmund, empenada en inculcarnos a la fuerza los habitos mas rancios 
de la sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda en 
un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo. 

La senora Forbes llego el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y 
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado. 
Llego con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor 
meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. Olia 
a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo mi 
padre. «Es el olor de la civilizacion». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la senora 
Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta compasion 
si hubieramos sido mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de ternura. El mundo 
se volvio distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del verano habian sido un 
continuo ejercicio de imaginacion, se convirtieron en una sola hora igual, muchas veces 
repetida. Cuando estabamos con nuestros padres dispomamos de todo el tiempo para 
nadar con Oreste, asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a los pulpos 
en su propio ambito turbio de tinta y de sangre, sin mas armas que sus cuchillos de 
pelea. Despues siguio llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, como lo 
hacia siempre, pero la senora Forbes no le permitia quedarse con nosotros ni un minuto 
mas del indispensable para la clase de natacion submarina. Nos prohibio volver de noche 
a la casa de Fulvia Flammea, porque lo consideraba como una familiaridad excesiva con 
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la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analftica de Shakespeare el tiempo de 
que antes disfrutabamos cazando ratas. Acostumbrados a robar mangos en los patios y a 
matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, Para nosotros era 
imposible concebir un tormento cruel que aquella vida de prfncipes. 

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la senora Forbes no era tan estricta 
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al 
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo 
baladas de Schiller mientras Oreste nos ensenaba a bucear, y luego nos daba clases 
teoricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del 
almuerzo. 

Un dfa pidio a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de 
los hoteles, y regreso con un vestido de bano enterizo, negro y tornasolado, como un 
pellejo de foca, pero nunca se metio en el agua. Se asoleaba en la playa mientras 
nosotros nadabamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de 
modo que a los tres dfas parecfa una langosta en carne viva y el olor de su civilizacion se 
habfa vuelto irrespirable. 

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentfamos que alguien 
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llego a 
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habfa 
hablado Fulvia Flamfnea. Muy pronto descubrimos que era la senora Forbes, que se 
pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma se hubiera 
reprobado durante el dfa. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camison 
de dormir de colegiala, preparando sus postres esplendidos, con todo el cuerpo 
embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un desorden 
mental que habrfa causado el escandalo de la otra senora Forbes. Ya para entonces 
sabfamos que despues de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar 
a escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la television 
las pelfculas prohibidas para menores, mientras comfa tartas enteras y se bebfa hasta 
una botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones 
memorables. Contra sus propias predicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin 
sosiego, con una especie de pasion desmandada. Despues la ofamos hablando sola en su 
cuarto, la ofamos recitando en su aleman melodioso fragmentos completos de Die 
Jungfrau von Orleans, la ofamos cantar, la ofamos sollozando en la cama hasta el 
amanecer, y luego aparecfa en el desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez 
mas lugubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como 
entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabfa que de todos 
modos su razon habfa de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le 
enfrento con todo el fmpetu de su caracter, y el verano feliz se nos volvio infernal. El 
episodio de la murena fue el ultimo Ifmite. Aquella misma noche, mientras ofamos desde 
la cama el trajfn incesante de la senora Forbes en la casa dormida, mi hermano solto de 
golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. — La voy a matar 

— dijo. 

Me sorprendio, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera 
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, trate de disuadirlo. 

— Te cortaran la cabeza — le dije. 

— En Sicilia no hay guillotina — dijo el—. Ademas, nadie va a saber quien fue. 

Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavfa el sedimento del vino 
mortal. Mi padre lo guardaba porque querfa hacerlo someter a un analisis mas profundo 
para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podfa ser el resultado del simple 
transcurso del tiempo. Usarlo contra la senora Forbes era algo tan facil, que nadie iba a 
pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos 
caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino 
especial de mi padre. Segun habfamos ofdo decir, aquella dosis era bastante para matar 
un caballo. 

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia 
senora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flamfnea dejaba muy temprano 
sobre la hornilla. Dos dfas despues de la sustitucion del vino, mientras desayunabamos, 

62 Gabriel Garcia Marquez 

Doce cuentos peregrinos 



mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella 
envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella siguio intacta 
durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la senora Forbes se bebio la mitad 
mientras vefa las pelfculas libertinas de la television. 

Sin embargo, llego tan puntual como siempre al desayuno del miercoles. Tenia su cara 
habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de los 
vidrios macizos, y se le volvieron aun mas ansiosos cuando encontro en la canasta de los 
panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyo mientras tomaba el cafe, como 
tantas veces nos habfa dicho que no se debfa hacer, y en el curso de la lectura le 
pasaban por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego 
arranco las estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes 
para la coleccion del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, 
aquel dfa nos acompano en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando 
por un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezo a agotar el aire de los tanques y 
volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La senora Forbes no solo 
estuvo de un animo floral durante todo el dfa, sino que a la hora de la cena parecia mas 
viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto 
como recibimos la orden de empezar aparto el plato de sopa de fideos con un gesto 
provocador. 

— Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — dijo. 

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La senora Forbes se puso 
palida, sus labios se endurecieron hasta que empezo a disiparse el humo de la explosion, 
y los vidrios de sus lentes se empanaron de lagrimas. Luego se los quito, los seco con la 
servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una 
capitulacion sin gloria. 

— Hagan lo que les de la gana — dijo—. Yo no existo. 

Se encerro en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos 
suponfa dormidos, la vimos pasar con el camison de colegiala y llevando para el 
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino 
envenenado. Sentf un temblor de lastima. 

— Pobre senora Forbes — dije. Mi hermano no respiraba en paz. 

— Pobres nosotros si no se muere esta noche — dijo. 

Aquella madrugada volvio a hablar sola por un largo rato, declamo a Schiller a grandes 
voces, inspirada por una locura frenetica, y culmino con un grito final que ocupo todo el 
ambito de la casa. Luego suspiro muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbio con 
un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, to- 
davfa agotados por la tension de la vigilia, el sol se metfa a cuchilladas por las persianas, 
pero la casa parecia sumergida en un estanque. Entonces cafmos en la cuenta de que 
iban a ser las diez y no habfamos sido despertados por la rutina matinal de la senora 
Forbes. No ofmos el desague del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de 
las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la puerta con la 
palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento 
para percibir la minima serial de vida en el cuarto contiguo, y al final exhalo un suspiro 
de liberacion. 

— iYa esta! — dijo—. Lo unico que se oye es el mar. 

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con 
dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea llegara 
con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el 
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que 
habfamos esperado a la senora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba 
dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habfa 
sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habfa dormido mal y prefirio quedarse en 
la cama. A Oreste no le intereso demasiado la explicacion, tal como nosotros lo 
esperabamos, y nos acompano a merodear poco mas de una hora por los fondos 
marinos. Despues nos indico que subieramos a almorzar, y se fue en el botecito de motor 
a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos 
adios con la mano, haciendole creer que nos disponfamos a subir a la casa, hasta que 
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desaparecio en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de 
oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie. 

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar 
era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea 
del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos 
donde calculabamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del 
verano. 

Alii estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus numeros de serie intactos, y 
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego 
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y con 
tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al cabo 
de dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos a la 
superficie con el ultimo sorbo de oxigeno. 

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba 
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces 
sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia 
acabada de hacer, y la vida era buena sin la senora Forbes. Sin embargo, cuando 
acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente 
en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos concien- 
cia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso tremulo y trato de 
regresar. 

— Yo no entro— dijo. 

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con solo ver el cadaver estanamos a 
salvo de toda sospecha. 

— Tate tranquilo— le dije—. Respira hondo, y piensa solo una cosa: nosotros no 
sabemos nada. 

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y 
entramos por la galena lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el 
suelo junto a una Camilla de campana. Entonces nos dimos cuenta de que habia una 
ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las 
mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido puestas 
contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier 
cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Aprete con mas fuerza la mano de mi 
hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. 
Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la ma- 
nana. En el de la senora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado 
controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el 
corazon oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea salio de la 
cocina como una rafaga y cerro la puerta con un grito de espanto: 

— iPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras 
vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil 
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta metrica, mientras otro 
tomaba fotografias con una camara de manta negra como las de los fotografos de los 
parques. La senora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado 
en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia tenido por completo el piso 
de la habitacion, y tenia el cuerpo cribado a punaladas. Eran veintisiete heridas de 
muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de 
un amor sin sosiego, y que la senora Forbes las habia recibido con la misma pasion, sin 
gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente 
de que era el precio inexorable de su verano feliz. 
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LA LUZ ES COMO EL AGUA 


En Navidad los ninos volvieron a pedir un boto de remos. 

— De acuerdo — dijo el papa—, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena. 

Toto, de nueve anos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que sus padres crefan. 

— No — dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aquf. 

— Para empezar — dijo la madre—, aquf no hay mas aguas navegables que la que sale 
de la ducha. 

Tanto ella como el esposo tenfan razon. En la casa de Cartagena de Indias habfa un patio 
con un muelle sobre la bahfa, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquf en 
Madrid vivfan apretujados en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. 
Pero al final ni el ni ella pudieron negarse, porque les habfan prometido un bote de remos 
con su sextante y su brujula si se ganaban el laurel del tercer ano de primaria, y se lo 
habfan ganado. Asf que el papa compro todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas 
reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en 
la Ifnea de flotacion. 

— El bote esta en el garaje — revelo el papa en el almuerzo—. El problema es que no 
hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas espacio 
disponible. 

Sin embargo, la tarde del sabado siguiente los ninos invitaron a sus condiscfpulos para 
subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. 

— Felicitaciones — les dijo el papa— dY ahora que? 

— Ahora nada — dijeron los ninos—. Lo unico que querfamos era tener el bote en el 
cuarto, y ya esta. 

La noche del miercoles, como todos los miercoles, los padres se fueron al erne. Los ninos, 
duenos y senores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla 
encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua 
empezo a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro 
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre 
las islas de la casa. 

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mfa cuando participaba en un 
seminario sobre la poesfa de los utensilios domesticos. Toto me pregunto como era que 
la luz se encendfa con solo apretar un boton, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces. 

— La luz es como el agua — le conteste—: uno abre el grifo, y sale. 

De modo que siguieron navegando los miercoles en la noche, aprendiendo el manejo del 
sextante y la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban 
dormidos como angeles de tierra firme. Meses despues, ansiosos de ir mas lejos, pidieron 
un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aletas, tanques y escopetas de aire 
comprimido. 

— Esta mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para 
nada — dijo el padre—. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de buceo. 

— zY si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? — dijo Joel. 

— No — dijo la madre, asustada—. Ya no mas. El padre le reprocho su intransigencia. 

— Es que estos ninos no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber — dijo ella— 
pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro. 

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Toto y Joel, que habfan sido los 
ultimos en los dos anos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el 
reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, 
encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que 
el miercoles siguiente, mientras los padres vefan El ultimo tango en Paris, llenaron el 
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo 
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de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante anos 
se habian perdido en la oscuridad. 

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y 
les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los 
padres les preguntaron que querian. Elios fueron tan razonables, que solo quisieron una 
fiesta en casa para agasajar a los companeros de curso. 

El papa, a solas con su mujer, estaba radiante. 

— Es una prueba de madurez — dijo. 

— Dios te oiga — dijo la madre. 

El miercoles siguiente, mientras los padres vefan La Batalla de Argel, la gente que paso 
por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un viejo edificio escondido entre los 
arboles. Sal fa por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzo por 
la gran avenida en un torrente dorado que ilumino la ciudad hasta el Guadarrama. 
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la 
casa rebosada de luz hasta el techo. El sofa y los sillones forrados en piel de leopardo 
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su 
manton de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los 
utensilios domesticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus propias alas por el 
cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los ninos usaban para 
bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mama, que 
eran los unicos que flotaban vivos y felices en la vasta cienaga iluminada. En el cuarto de 
bano flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservatives de papa, los pomos de 
cremas y la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la alcoba principal flotaba 
de costado, todavia encendido en el ultimo episodio de la pelicula de media noche 
prohibida para ninos. 

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Toto estaba sentado en la popa del bote, 
aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le 
alcanzo el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la 
estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete companeros 
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de cantar el 
himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de 
beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papa. Pues habian abierto 
tantas luces al mismo tiempo que la casa se habfa rebosado, y todo el cuarto ano 
elemental de la escuela de San Julian el Hospitalario se habfa ahogado en el piso quinto 
del numero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espana, una ciudad remota de 
veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rfo, y cuyos aborfgenes de tierra firme 
nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz. 

Diciembre 1978. 
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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE 


Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo 
con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda 
sobre el tricornio de charol examino los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, 
haciendo un gran esfuerzo para que no lo derribara la presion del viento que soplaba de 
los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomaticos en regia, el guardia levanto la 
linterna para comprobar que los retratos se parecian a las caras. Nena Daconte era casi 
una nina, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irradiaba la 
resolana del Caribe en el lugubre anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello 
con un abrigo de nucas de vison que no podia comprarse con el sueldo de un ano de toda 
la guarnicion fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche, era un 
ano menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una 
gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atletico y tenia las mandibulas de 
hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicion de ambos era el 
automovil platinado cuyo interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se habia 
visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores iban atiborrados de 
maletas demasiado nuevas y muchas cajas de regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, 
ademas, el saxofon tenor que habia sido la pasion dominante en la vida de Nena Daconte 
antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de balneario. 

Cuando el guardia le devolvio los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunto donde 
podian encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia 
le grito contra el viento que preguntaran en Hendaya, del lado trances. Pero los guardias 
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras 
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal calida y bien 
alumbrada, y les basto con ver el tamano y la clase del coche para indicarles por senas 
que se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los 
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrio el cristal y les grito 
con mas rabia que el viento: 

— Merde! Allez vous en! 

Entonces Nena Daconte salio del automovil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le 
pregunto al guardia en un trances perfecto donde habia una farmacia. El guardia 
contesto por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo, y menos 
con semejante borrasca, y cerro la ventanilla. 

Pero luego se fijo con atencion en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta 
en el destello de los visones naturales, y debio confundirla con una aparicion magica en 
aquella noche de espantos, porque al instante cambio de humor. Explico que la ciudad 
mas cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos tal vez 
no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco mas adelante. 

— zEs algo grave? — pregunto. 

— Nada — sonrio Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya 
yema era apenas perceptible la herida de la rosa—. Es solo un pinchazo. 

Antes de Bayona volvio a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles 
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin 
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegro con la 
decision. Tenia una pasion insaciable por los automoviles raros y un papa con 
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia 
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su 
embriaguez en el volante que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba 
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel 
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. 
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Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el ultimo tramo de la carretera 
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que despues de 
Bayona se enrollo un panuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que 
seguia fluyendo, y se durmio a fondo. Billy Sanchez no lo advirtio sino al borde de la me- 
dianoche, despues de que acabo de nevar y el viento se pare de pronto entre los pinos y 
el cielo de las landas se lleno de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces 
dormidas de Burdeos, pero solo se detuvo para llenar el tanque en una estacion de la 
carretera, pues aun le quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan 
feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas que ni siquiera se pregunto si lo 
serfa tambien la criatura radiante que dormfa a su lado con la venda del anular 
empapada de sangre, y cuyo sueno de adolescente, por primera vez, estaba atravesado 
por rafagas de incertidumbre. 

Se habian casado tres dias antes, a diez mil kilometres de alii, en Cartagena de Indias, 
con el asombro de los padres de el y la desilusion de los de ella, y la bendicion personal 
del arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendfa el fundamento real ni conocio 
el origen de ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes de la boda, un 
domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se tomo por asalto los vestidores de 
mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho 
anos, acababa de regresar del internado de la Chatellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablan- 
do cuatro idiomas sin acento y con un dominio maestro del saxofon tenor, y aquel era su 
primer domingo de mar desde el regreso. Se habia desnudado por completo para 
ponerse el traje de bano cuando empezo la estampida de panico y los gritos de abordaje 
en las casetas vecinas, pero no entendio lo que ocurrfa hasta que la aldaba de su puerta 
salto en astillas y vio parada frente a ella al bandolero mas hermoso que se podia 
concebir. Lo unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y 
tenia el cuerpo apacible y elastico y el color dorado de la gente de mar. En el puno 
derecho, donde tenia una esclava metalica de gladiador romano, llevaba enrollada una 
cadena de hierro que le servia de arma mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin 
santo que palpitaba en silencio con el susto del corazon. Habian estado juntos en la 
escuela primaria y habian roto muchas pinatas en las fiestas de cumpleanos, pues ambos 
pertenecian a la estirpe provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad 
desde los tiempos de la colonia, pero habian dejado de verse tantos anos que no se 
reconocieron a primera vista. Nena Daconte permanecio de pie, inmovil, sin hacer nada 
por ocultar su desnudez intensa. Billy Sanchez cumplio entonces con su rito pueril: se 
bajo el calzoncillo de leopardo y le mostro su respetable animal erguido. Ella lo mire de 
frente y sin asombro. 

— Los he visto mas grandes y mas firmes — dijo, dominando el terror—. De modo que 
piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un 
negro. 

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen, sino que nunca hasta entonces habia visto 
un hombre desnudo, pero el desafio resulto eficaz. Lo unico que se le ocurrio a Billy 
Sanchez fue tirar un punetazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la 
mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevo en su coche al hospital, lo ayudo a sobrellevar 
la convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena manera. 
Pasaron las tardes diffciles de junio en la terraza interior de la casa donde habian muerto 
seis generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de 
moda en el saxofon, y el con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro 
con un estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban 
al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas del 
barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas ajedrezadas donde 
Nena Daconte tocaba el saxofon era un remanso en el calor de las cuatro, y daba a un 
patio de sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, bajo los cuales habia 
una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun 
los menos entendidos en musica pensaban que el sonido del saxofon era anacronico en 
una casa de tanta alcurnia. «Suena como un buque», habia dicho la abuela de Nena 
Daconte cuando lo oyo por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo 
tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta 
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los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia esencial para 
la musica. «No me importa que instrumento toques», le decia, «con tal de que lo toques 
con las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de buques y ese 
encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la cascara 
amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacion de bruto que el tenia muy bien 
sustentada por la confluencia de dos apellidos ilustres, ella descubrio un huerfano 
asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los huesos de la 
mano, que el mismo se asombro de la fluidez con que ocurrio el amor cuando ella lo llevo 
a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos 
los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita 
de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el 
paraiso de aquella cama historica. Aun en las pausas del amor permanecian desnudos 
con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos de la bahia, su olor 
a mierda, y oyendo en el silencio del saxofon los ruidos cotidianos del patio, la nota unica 
del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos 
naturales de la vida que antes no habian tenido tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto 
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora 
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que lo hacian. Al principio 
lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el papa de Billy Sanchez 
trataba de apaciguar sus propias culpas. Despues, cuando los coches se les volvieron 
demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella donde el 
destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el 
carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de 
Getsemam, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian que 
padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entrego a los 
amores furtivos con la misma devocion frenetica que antes malgastaba en el saxofon, 
hasta el punto de que su bandolero domesticado termino por entender lo que ella quiso 
decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy Sanchez le 
correspondio siempre y bien y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el 
deber de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a 
duras penas y mas muertos de risa que de placer en el retrete del avion. Solo ellos 
sabian entonces, veinticuatro horas despues de la boda, que Nena Daconte estaba 
encinta desde hacia dos meses. De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy 
lejos de ser dos amantes saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse 
como recien casados puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del 
desembarco, un funcionario de protocolo subio a la cabina de primera clase para llevarle 
a Nena Daconte el abrigo de vison bianco con franjas de un negro luminoso, que era el 
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevo una chaqueta de cordero que era 
la novedad de aquel invierno, y las Haves sin marca de un coche de sorpresa que le 
esperaba en el aeropuerto. 

La mision diplomatica de su pais lo recibio en el salon oficial. El embajador y su esposa 
no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que el era el medico que 
habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la espero con un ramo de rosas tan 
radiantes y frescas que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los saludo a 
ambos con besos de burla, incomoda con su condicion un poco prematura de recien 
casada, y luego recibio las rosas. Al cogerlas se pincho el dedo con una espina del tallo, 
pero sorted el percance con un recurso encantador. 

— Lo hice adrede — dijo—, para que se fijaran en mi anillo. 

En efecto, la mision diplomatica en pleno admiro el esplendor del anillo, que debia costar 
una fortuna, no tanto por la clase de los diamantes como por su antiguedad bien 
conservada. Pero nadie advirtio que el dedo empezaba a sangrar. La atencion de todos 
derivo despues hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de 
llevarlo al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo dorado. 
Billy Sanchez no aprecio su ingenio. Estaba tan ansioso por conocer el coche que 
desgarro la envoltura de un tiron y se quedo sin aliento. Era el Bentley convertible de ese 
ano con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama 
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mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy 
Sanchez no tenia todavia la nocion del frfo. Mantuvo a la mision diplomatica en el 
estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesfa, 
hasta que termino de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego, el embajador 
se sento a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un 
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero el 
solo parecia atento a la magia del coche. 

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y 
publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedo flotando en un limbo de 
desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas 
cenicientas con las luces encendidas a pleno dfa, los arboles pelados, el mar distante, 
todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al 
margen del corazon. Sin embargo, poco despues cayo sin darse cuenta en la primera 
trampa del olvido. Se habia precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la primera 
de la estacion, y cuando salieron de la casa del embajador despues del almuerzo, para 
emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. 
Billy Sanchez se olvido entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de 
jubilo y echandose punados de polvo de nieve en la cabeza, se revolco en mitad de la 
calle con el abrigo puesto. 

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando 
salieron de Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana despues de la tormenta. Se 
sorprendio, porque habia acompanado con el saxofon a la esposa del embajador, a quien 
le gustaba cantar arias de opera en italiano despues de los almuerzos oficiales, y apenas 
si noto la molestia en el anular. Despues, mientras le iba indicando a su marido las rutas 
mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que 
le sangraba, y solo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrio buscar una farmacia. 
Luego sucumbio a los suenos atrasados de los ultimos dias, y cuando desperto de pronto 
con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se acordo mas 
durante un largo rato del panuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del 
tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y solo entonces comprendio 
que habian seguido de largo por Burdeos, y tambien por Angulema y Poitiers, y estaban 
pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El fulgor de la luna se filtraba a 
traves de la neblina, y las siluetas de los castillos entre los pinos parecian de cuentos de 
hadas. Nena Daconte, que conocia la region de memoria, calculo que estaban ya a unas 
tres horas de Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante. 

— Eres un salvaje — le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin comer nada. 
Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en el 
avion habia dormido poco y mal, se sentfa despabilado y con fuerzas de sobra para llegar 
a Paris al amanecer. 

— Todavia me dura el almuerzo de la embajada — dijo. Y agrego sin ninguna logica—. Al 
fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez. 

Con todo, Nena Daconte temfa que el se durmiera conduciendo. Abrio una caja de entre 
tantos regalos que les habian hecho en Madrid y trato de meterle en la boca un pedazo 
de naranja azucarada. Pero el la esquivo. 

— Los machos no comen dulces — dijo. 

Poco antes de Orleans se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumino las 
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas diffcil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigfan a Pan's. Nena Daconte 
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio a insinuarlo, 
porque el le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que no hay 
humillacion mas grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se sentfa 
lucida despues de casi cinco horas de buen sueno, y estaba ademas contenta de no 
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nina en 
numerosos viajes con sus padres. «No hay paisajes mas bellos en el mundo», decfa, 
«pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le de gratis un vaso de agua». 
Tan convencida estaba que a ultima hora habia metido un jabon y un rollo de papel 
higienico en el maletfn de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabon, y el 

70 Gabriel Garcia Marquez 

Doce cuentos peregrinos 



papel de los retretes eran los periodicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y 
colgados de un gancho. Lo unico que lamentaba en aquel momento era haber 
desperdiciado una noche entera sin amor. La replica de su marido fue inmediata. 

— Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve — dijo—. Aquf 
mismo, si quieres. 

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un 
aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el 
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en 
bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dfa. 

— Ya sera mejor esperar hasta Paris — dijo Nena Daconte—. Bien calienticos y en una 
cama con sabanas limpias, como la gente casada. 

— Es la primera vez que me fallas — dijo el. 

— Claro — replied ella—. Es la primera vez que somos casados. 

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y 
tomaron cafe con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros 
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se habia dado cuenta en el bano de que tenia 
manchas de sangre en la blusa y la falda, pero no intento lavarlas. Tiro en la basura el 
panuelo empapado, se cambio el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavo bien 
el dedo herido con agua y jabon. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto 
como regresaron al coche volvio a sangrar, de modo que Nena Daconte dejo el brazo 
colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia 
virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero todavfa no se alarmo. «Si alguien nos 
quiere encontrar sera muy facil», dijo con su encanto natural. «Solo tendra que seguir el 
rastro de mi sangre en la nieve.» Luego penso mejor en lo que habia dicho, y su rostro 
florecio en las primeras luces del amanecer. 

— Imagfnate — dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. <LNo te 
parece bello para una cancion? 

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de Paris, el dedo era un manantial 
incontenible, y ella sintio de veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia 
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higienico que llevaba en el maletin, pero 
mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras de papel ensan- 
grentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban 
empapando poco a poco, pero de un modo irreparable. Billy Sanchez se asusto en serio e 
insistio en buscar una farmacia, pero ella sabfa entonces que aquello no era asunto de 
boticarios. 

— Estamos casi en la puerta de Orleans — dijo—. Sigue de frente, por la avenida del 
General Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y despues yo te voy 
diciendo lo que haces. 

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del General Leclerc era un nudo 
infernal de automoviles pequenos y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, y de 
los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se 
puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas que se insulto a gritos en lengua 
de cadeneros con varios conductores y hasta trato de bajarse del coche para pelearse 
con uno, pero Nena Daconte logro convencerlo de que los franceses eran la gente mas 
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, 
porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la 
conciencia. 

Solo para salir de la glorieta de Leon de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafes y 
almacenes estaban iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes tipico de 
los eneros de Paris, encapotados y sucios, y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a 
concretarse en nieve. Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba mas despejada, y al 
cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indico a su marido que doblara a la 
derecha, y estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrfo. 
Necesito ayuda para salir del coche, pero no perdio la serenidad ni la lucidez. Mientras 
llegaba el medico de turno, acostada en la Camilla rodante, contesto a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le 
llevo el bolso y le apreto la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y 
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la sintio languida y frfa, y sus labios habian perdido el color. Permanecio a su lado, con la 
mano en la suya, hasta que llego el medico de turno y le hizo un examen rapido al anular 
herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza 
pelada. Nena Daconte no le presto atencion, sino que dirigio a su marido una sonrisa 
livida. 

— No te asustes — le dijo, con su humor invencible—. Lo unico que puede suceder es 
que este canibal me corte la mano para comersela. 

El medico concluyo su examen, y entonces los sorprendio con un Castellano muy 
correcto, aunque con un raro acento asiatico. 

— No, muchachos — dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar 
una mano tan bella. 

Elios se ofuscaron, pero el medico los tranquilizo con un gesto amable. Luego ordeno que 
se llevaran la Camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su 
mujer. El medico lo detuvo por el brazo. 

— Listed no — le dijo—. Va para cuidados intensivos. 

Nena Daconte le volvio a sonreir al esposo, y le siguio diciendo adios con la mano hasta 
que la Camilla se perdio en el fondo del corredor. El medico se retraso estudiando los 
datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamo. 

— Doctor — le dijo—. Ella esta encinta. 

— zCuanto tiempo?— Dos meses. 

El medico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. «Hizo bien en decirmelo», 
dijo, y se fue detras de la Camilla. Billy Sanchez se quedo parado en la sala lugubre 
olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber que hacer mirando el corredor vacio 
por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sento en el escano de madera 
donde habia otras personas esperando. No supo cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando 
decidio salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la llovizna, y el seguia sin 
saber ni siquiera que hacer consigo mismo, abrumado por el peso del mundo. 

Nena Daconte ingreso a las 9.30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar anos 
despues en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmio en el 
coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy temprano, al dia siguiente, se 
comio seis huevos cocidos y dos tazas de cafe con leche en la cafeteria que encontro mas 
cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Despues volvio a la sala 
de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron entender que debia dirigirse a la 
entrada principal. Alii consiguieron, por fin, un asturiano del servicio que lo ayudo a 
entenderse con el portero, y este comprobo que, en efecto, Nena Daconte estaba 
registrada en el hospital, pero que solo se permitian visitas los martes, de nueve a 
cuatro. Es decir, seis dias despues. Trato de ver al medico que hablaba Castellano, a 
quien describio como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razon con dos 
detalles tan simples. 

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte estaba en el registro, volvio al lugar 
donde habia dejado el coche, y un agente del transito lo obligo a estacionar dos cuadras 
mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los numeros impares. En la acera 
de enfrente habia un edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenia una sola 
estrella, y una sala de recibo muy pequena donde no habia mas que un sofa y un viejo 
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los clientes en 
cualquier idioma a condicion de que tuvieran con que pagar. Billy Sanchez se instalo con 
once maletas y nueve cajas de regalos en el unico cuarto libre, que era una mansarda 
triangular en el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral 
que oli'a a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras 
tristes y por la unica ventana no cabfa nada mas que la claridad turbia del patio interior. 
Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bide portatil y un 
aguamanil con su platon y su jarra, de modo que la unica manera de estar dentro del 
cuarto era acostado en la cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero tambien 
muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. A Billy Sanchez no le habria 
alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la 
cicaterfa. Nunca entendio el misterio de la luz de la escalera que se apagaba antes de 
que el llegara a su piso, ni descubrio la manera de volver a encenderla. Necesito media 
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manana para aprender que en el rellano de cada piso habia un cuartito con un excusado 
de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrio por casualidad 
que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida 
por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que el se empenaba en 
usar dos veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el agua ca- 
liente, controlada desde la administracion, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, 
Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que aquel orden tan 
distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de enero, y se sentia 
ademas tan ofuscado y solo que no podia entender como pudo vivir alguna vez sin el 
amparo de Nena Daconte. 

Tan pronto como subio al cuarto, la manana del miercoles, se tiro boca abajo en la cama 
con el abrigo puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose 
en la acera de enfrente, y muy pronto sucumbia en un sueno tan natural que cuando 
desperto eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o 
del amanecer, ni de que dia de la semana ni en que ciudad de vidrios azotados por el 
viento y la lluvia. Espero despierto en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, 
hasta comprobar que en realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma 
cafeteria del dia anterior, y alii supo que era jueves. Las luces del hospital estaban 
encendidas y habia dejado de Hover, de modo que permanecio recostado en el tronco de 
un castano frente a la entrada principal, por donde entraban y salian medicos y 
enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar al medico asiatico que habia 
recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde despues del almuerzo, cuando 
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete se tomo otro cafe 
con leche y se comio dos huevos duros que el mismo cogio del aparador despues de 
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo lugar. Cuando 
volvio al hotel para acostarse encontro su coche solo en una acera y todos los demas en 
la acera de enfrente, y tenia puesta la notificacion de una multa en el parabrisas. Al 
portero del hotel Nicole le costo trabajo explicarle que en los dias impares del mes se 
podia estacionar en la acera de numeros impares, y al dia siguiente, en la acera con- 
traria. Tantas artimanas racionalistas resultaban incomprensibles para un Sanchez de 
Avila de los mas acendrados, que apenas dos anos antes se habia metido en un cine de 
barrio con el automovil oficial del alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte 
ante los policias impavidos. Entendio menos todavia cuando el portero del hotel le 
aconsejo que pagara la multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, 
porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por 
primera vez, no penso solo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder 
dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de maricas del 
mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el 
arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. Se acordo 
de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias, donde serian apenas las siete de la 
noche de ayer, y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el periodico en el fresco 
de la terraza. 

Se acordo de su madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna hora, su madre 
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer, 
ahogandose de calor por el estorbo de sus telas esplendidas. Una tarde, cuando el tenia 
siete anos, habia entrado de pronto en el cuarto de el la y la habia sorprendido desnuda 
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance, del que nunca habian 
hablado, establecio entre ellos una relacion de complicidad que era mas util que el amor. 
Sin embargo, el no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de 
hijo unico, hasta esa noche en que se encontro dando vueltas en la cama de una 
mansarda triste de Paris, sin nadie a quien contarle su infortunio, y con una rabia feroz 
contra si mismo porque no podia soportar las ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levanto estropeado por la mala noche, pero 
resuelto a definir su vida. Se decidio por fin a violar la cerradura de su maleta para 
cambiarse de ropa, pues las Haves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la 
mayor parte del dinero y la libreta de telefonos donde tal vez hubiera encontrado el nu- 
mero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que habia 
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aprendido a saludar en frances, y a pedir sandwiches de jamon y cafe con leche. 
Tambien sabia que nunca le sena posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna 
forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la Servian siempre con el 
pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. 
Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habia familiarizado con el, y le 
ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la 
cabeza en su puesto, ordeno un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino. 
Entonces se sintio tan bien que pidio otra botella, la bebio hasta la mitad, y atraveso la 
calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia donde 
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del 
medico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entro por la puerta principal, sino 
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no alcanzo a llegar mas 
alia del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adios con la mano. Un guardian con 
la bata salpicada de sangre le pregunto algo al pasar, y el no le presto atencion. El 
guardian lo siguio, repitiendo siempre la misma pregunta en frances, y por ultimo lo 
agarro del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez trato de 
sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cago en su madre en 
frances, le torcio el brazo en la espalda con una Have maestra, y sin dejar de cagarse mil 
veces en su puta madre lo llevo casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tiro 
como un bulto de papas en mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sanchez empezo a ser adulto. Decidio, 
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a 
pesar de su catadura hurana era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas, 
encontro el numero y la direccion de la embajada en el directorio telefonico, y se los 
anoto en una tarjeta. Contesto una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo 
reconocio Billy Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empezo por anunciarse con 
su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz 
no se altero en el telefono. La oyo explicar de memoria la leccion de que el senor 
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le esperaban hasta el dia 
siguiente, pero de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y solo para un caso 
especial. Billy Sanchez comprendio entonces que tampoco por ese camino llegarfa hasta 
Nena Daconte, y agradecio la informacion con la misma amabilidad con que se la habian 
dado. Luego tomo un taxi y se fue a la embajada. 

Estaba en el numero 22 de la calle del Eliseo, dentro de uno de los sectores mas 
apacibles de Paris, pero lo unico que le impresiono a Billy Sanchez, segun el mismo me lo 
conto en Cartagena de Indias muchos anos despues, fue que el sol estaba tan claro como 
en el Caribe por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel sobresalfa por 
encima de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibio en lugar del 
embajador parecfa apenas restablecido de una enfermedad mortal, no solo por el vestido 
de pano negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino tambien por el sigilo de sus 
ademanes y la mansedumbre de la voz. Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le 
recordo, sin perder la dulzura, que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas 
se fundaban en los criterios mas antiguos y sabios, al contrario de las Americas barbaras, 
donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, mi querido 
joven», le dijo. No habia mas remedio que someterse al imperio de la razon, y esperar 
hasta el martes. 

— Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dfas — concluyo—. Mientras tanto, vaya al 
Louvre. Vale la pena. 

Al salir, Billy Sanchez se encontro sin saber que hacer en la plaza de la Concordia. Vio la 
torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecio tan cercana que trato de llegar hasta 
ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas lejos 
de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asf que se 
puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los 
remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas errantes 
de techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alfeizar, y alambres con ropa 
puesta a secar en los planchones. Contemplo durante un largo rato a un pescador 
inmovil, con la cana inmovil y el hilo inmovil en la corriente, y se canso de esperar a que 
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algo se moviera, hasta que empezo a oscurecer, y decidio tomar un taxi para regresar al 
hotel. Solo entonces cayo en la cuenta de que ignoraba el nombre y la direccion, y de 
que no tenia la menor idea del sector de Paris donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el panico, entro en el primer cafe que encontro, pidio un conac y trato de 
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y 
desde angulos distintos en los espejo;, numerosos de las paredes, y se encontro asus- 
tado y solitario, y por primera vez desde su nacimiento penso en la realidad de la 
muerte. Pero con la segunda copa se sintio mejor, y tuvo la idea providencial de volver a 
la embajada. Busco la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y 
descubrio que en el dorso estaban impresos el nombre y la direccion del hotel. Quedo tan 
mal impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvio a salir 
del cuarto sino para comer y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante 
tres dias cayo sin pausa la misma llovizna sucia de la manana en que llegaron. Billy 
Sanchez, que nunca habia leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no 
aburrirse tirado en la cama, pero los unicos que encontro en las maletas de su esposa 
eran en idiomas distintos del Castellano. Asi que siguio esperando el martes, contem- 
plando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar un solo 
instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, pensando en lo 
que diria ella si lo encontraba en ese estado, y solo entonces descubrio que el abrigo de 
vison estaba manchado de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con el jabon de olor que 
encontro en el maletin de mano, hasta que logro dejarlo otra vez como lo habian subido 
al avion en Madrid. 

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levanto desde 
las seis, y espero en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de parientes de 
enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entro con el tropel, 
llevando en el brazo el abrigo de vison, sin preguntar nada y sin ninguna idea de donde 
podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar 
al medico asiatico. Paso por un patio interior muy grande, con flores y pajaros silvestres, 
a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres, a la derecha, y los 
hombres, a la izquierda. Siguiendo a los visitantes entro en el pabellon de mujeres. Vio 
una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo del hospital, 
iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta penso que todo aquello era 
mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llego hasta el extremo del corredor, 
y luego lo recorrio de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que ninguna de las 
enfermas era Nena Daconte. Luego recorrio otra vez la galena exterior mirando por la 
ventana los pabellones masculinos, hasta que creyo reconocer al medico que buscaba. 

Era el, en efecto. Estaba con otros medicos y varias enfermeras, examinando a un 
enfermo. Billy Sanchez entro en el pabellon, aparto a una de las enfermeras del grupo y 
se paro frente al medico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamo. El 
medico levanto sus ojos desolados, penso un instante y entonces lo reconocio. 

— Pero zdonde diablos se habia metido usted? — dijo. , Billy Sanchez se quedo perplejo. 

— En el hotel — dijo—. Aqui, a la vuelta. 

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7.10 de la noche del 
jueves 9 de enero, despues de setenta horas de esfuerzos inutiles de los especialistas 
mejor calificados de Francia. Hasta el ultimo instante habia estado lucida y serena, y dio 
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenee, donde tenian una 
habitacion reservada, y dio los datos para que se pusieran en contacto con sus padres. 
La embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria, 
cuando ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se 
encargo de los tramites del embalsamamiento y los funerales, y permanecio en contacto 
con la Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente 
con sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del 
domingo a traves de la radio y la television, y durante esas cuarenta horas fue el hombre 
mas buscado en Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba 
expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles del mismo modelo habian sido 
localizados, pero ninguno era el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado a mediodia, y velaron el cadaver 
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en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy Sanchez. Tambien 
los padres de este habian sido informados, y estuvieron listos para volar a Paris, pero al 
final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron lugar el 
domingo a las dos de la tarde, a solo doscientos metros del sordido cuarto del hotel 
donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El funcionario 
que lo habia atendido en la embajada me dijo anos mas tarde que el mismo recibio el 
telegrama de su cancilleria una hora despues de que Billy Sanchez salio de su oficina, y 
que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg St. Honore. Me confeso que 
no le habia puesto mucha atencion cuando lo recibio, porque nunca se hubiera imaginado 
que aquel costeno aturdido por la novedad de Paris, y con un abrigo de cordero tan mal 
llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la noche, 
mientras el soportaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena Daconte 
desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataud 
metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos anos que no 
habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy 
Sanchez entro por fin en el hospital, el martes en la manana, ya se habia consumado el 
entierro en el triste panteon de La Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos 
habian descifrado las primeras claves de la felicidad. El medico asiatico que puso a Billy 
Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del 
hospital, pero el las rechazo. Se fue sin despedirse, sin nada que agradecer, pensando 
que lo unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la 
madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salio del hospital, ni 
siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, 
cuyos copos tiernos y nftidos parecian plumitas de palomas, y que en las calles de Paris 
habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande en diez anos. 
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